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आपिर यह बात भी रत्री को लेकर ही दूटनी थी ? क्यो हमारे समाज में 
सारी बातें विवाह या उसके सिश्चय के साथ जुडी हुई हैं ? क्या मानवीय 
सम्बन्धी में यह सम्बन्ध सबसे मुख्य है ? पर क्या इस कारण ओर बातों 
को कोई महत्ता दी ही नहीं जानी चाहिए ? 

श्री निरंजन के बारे में भी स्त्री को लेकर ही बहुत कुछ माथापच्ची 
हुईं। इसकी उन्हींने नआझा की थी, न कभी कल्पना ही। इसीलिए 
उनको आश्चये हुआ। क्या इतना पढ़-लिसकर वे इस योग्य भी न वन पाये 
थे कि अपना जीवन-साथी स्वयं खोज सके और अपनी श्षादी खुद करें ? 
पश्चिम में यह जब हो सकता है तो भारत में क्यो नहीं हो सकता ?ै मा- 
बाप पर वैसे ही यहां कितने ही वीम हैं, क्यो वे अपने ऊपर एक और बोझ 
लादते हैं ? क्‍यों वे अपने परिवार की सुरक्षा के विषय में इतने चिसम्तित 
है? क्‍यों नहीं हर ब्यवित को स्वतन्पवता दी जाती है ? परिवार दूठेंगा ? 
यर्ग टूटेगा ? इनकी आवश्यकता ही क्या है ? 

“+ये ब्रुछ ऐसे प्रश्न थे जितका सँद्धाग्तिक या वैचारिक पक्ष तो 
श्री निरंजन के सन में हमेशा रहा भा, पर वे स्त्र्य प्रचलित घारणाओं और 
परंपराओं के शिकार होगे और उन्हें अपना जीवन-मार्ग चुनते की स्वतंत्नता 
ने मिलेगी, महू उन्हींने कमीन सोचा था। यह सोचकर तो उनको 
बार-बार रतानि भी होती कि क्यो उनको लेकर इतना भाव-ताव हुआ 
था। क्या मैं कोई विद्री की चीज हूँ कि हाट में रख दिया और जिसकी 
घोली सबसे ऊपर रही, उसको सौंप दिया गया ? उनको नहीं मालूम था 
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कि समाज के दर्विद्वासों के प्रति अपना विद्रोह उनको अपने घर से ही 
शुरू करना होगा ? 

मिरंजन जब भारत छोड़कर, उच्च शिक्षा के लिए विदेश गए थे तो 
ले-देकर उनकी उम्र इक्कीस-वाईस की थी । देखने में तो बिल्कुल किशोर 

ही लगते थे | बहुत तेज । शिक्षण काल में वे अपनी श्लेणी में अव्वल रहे। 
अंग्रेजी में तो उनको स्वर्ण पदक भी मिला था। 

बड़ों की सलाह पर उनको अंग्रेजी साहित्य के अध्ययन के लिए 
इंस्लेंड भेजा गया था। वहां उच्च दिक्षा पूर्ण करके घर वापस आए ही थे, 
कि मां-वाप ने विवाह के प्रस्ताव सामने इस तरह रखे, जैसे उस क्षण की - 
वंहुत् दिनों से चड़ी उत्सुकता के साथ वे प्रतीक्षा कर रहे हों। 

“बीस एकड़ जमीन, कार, पचास हजार नकद, और भी कितनी 
सुविधाएं। अच्छा खानदान“ 

निरंजन मुस्करा दिये। | । 

“और यह एम० ए० पास है, कालेज में लेब्चरर है। जमीन-जाय- 
दाद नहीं है | परिवार घनी नहीं है ।***” निरंजन के पिता ने इस प्रकार 
कहा जैसे उन पर.यह प्रस्ताव लादा गया हो, और वे स्वयं इसके पक्ष में 
नहों। * 

निरंजन फिर मुस्करा दिये और चेहरा एक तरफ फेर लिया, मानो 
अपने ही ऊपर हंत रहे हों । 

' *पद्ी-लिखी तो खास नहीं है, मां-बाप की इकलौती है। ढेर-सा 
रुपया है। माल-मिल्कियत है | पिता वड़ी हैसियतवाले हैं, और***” श्री 
निरंजन के पिता शायद और भी कहते यदि वे अपने लड़के सडक को इधर-उधर 
इस तरह देखते न पाते, जैसे वे सुन ही न रहें हों । 

' "और भी कितते प्रत्तात्र हैं" अच्छा है कि तुम खुद ही तय कर ली । 
हम चाहतें हैँ कि तुम घरवाले बनो | तुम्हारी मां भी चाहती है कि जल्दी 
घर बह जाये । 

निरंजन की मुस्कराहुट कभी खिलती तो कभी समिच-सी जात्ती। 
उनके सामने स्वत: एक ऐसा दृश्य खिलता जा रहा था जिसकी कल्पना हर 
'पिक्षित भारतीय अपने बीवन सें कभी न कभी करता है। उन्होंने भी 
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कल्वना की थी। और यह निखरती वास्तदिक्ता हू-बहु की कल्पना की 
तरह थी। ६ दर 

"सैर, तुम शादी करना भी चाहते हो कि नहीं ?” निरंजन के पिता 
से उनको गम्भीर मौन देखकर बड़े संजीदा ढंग से पुछा । 

“अभी जल्दी ही कया है 2 निरंजन ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा । 

“एक-दो महीने में उनतीस-तीस के होने जा रहे हो । इस उम्र में तो 
हमारे यहा आदमी दो-तीन बच्चों का पिता भी हो जाता है ।” 

निरंजन ने अट्टृह्यास करना चाहा, किन्तु मुस्कराते-मुस्कराते उन्होंने 
अपने हास को काबू में रस । “अभी तो जमा भी नहीं हूं, आमदनी का 
रास्ता देखना है, और” निरंजन छुछ इस तरह की भाषा और संकेतों 
भें वातचीत कर रहे थे, जो उनके पिता मली भांति समस् लें, यद्यपि उनके 
अपने विचार कुछ और थे । 

अलग गई ते नौकरी । यूनिर्वा्सटी में । अच्छी-घासी तनस्वाह है और 
बया चाहिये ?ै ४५! 

“हां, हा, नौकरी तो है, पर जमने-जमाने में वक्त लगेगा“ ”” 

/जमने-जमाने के लिए ही तो धादिया जुटाई जाती हैं ?” उनके 
पिता ने कहा । 

निरंजन के पास इसका कोई उत्तर न था । वे मुस्कराते-मुस्क राते घर 
में बाहर सडक पर ८हलते निकल गये । 

तिरंगन का खाता-यीता घर था। परिवार प्रतिष्ठित थ्रा, क्योकि 
उनके दादा ने कभी अपनी सारी सम्पत्ति देश को सौंप दी थी । उनके पिता 
स्वयं लम्बे काल तऊ देश कत्यांण के कार्यों मे सलग्त रहे थे, इससे उनको 
आ्राथिक स्थिरता तो न मिली थी किन्तु सम्मान अवश्य मिला था। उनके 
पास विशेष संपत्ति-साधन नहीं थे, जो भी कुछ था श्री तिरजन के पिता ने 
ख्रय कमाया था। एक-एक पँसा जोड़कर, ब्रढ़े कष्ट से, धीमे-धीमे । अब 
भी से-देकर वे पाच एक ड के मालिक ही बन पाये थे, और उन पर भी कर्ज 
या । जब जिन्दगी घुरू की घी तो पैसे के लिए उन्होने बपा कष्ट नही झेले 
थे। दूसरों की उद्यारता के लिए टाय भी पसारे थे। अगर अपमानित ने 
होते तो जिन्दगी लुद़कती जाती, भर वे इस योग्य भी न वन पाते । 
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अपना परिश्रम, कुछ विरादरी की कृपा, कि निरंजन पढ़-लिख गए 
, वरावर वजीफे भी मिलते आये थे। पिता का निरन्तर प्रोत्साहन न 
मिलता, तो शायद निरंजन का जीवन किसी और भिन्न पटरी पर चलता 
होता । 
उनका छोटा सा गांव था, एक ऐसी जगह, जहां बड़े लोगों को आना- 
जाना भी कम होता था| छोटे गांव के छोटे स्कूल में रहते ही,' कैसे निरं- 
जन, इतने तेज और अक्लमन्द निकले, यह देखकर कहना होगा क्कि 
पिरंजन में असाधारण वौद्धिक प्रखरता थी, जो विपरीत वातावरण में भी 
विकसित हुई। कस्बे में स्कूल की पढ़ाई पूरी की, और झहूर में कालेज 
की | इसके पीछे कितनी मेहनत, कितनी लगन और कितने खर्च थे, यह 
सब जानते थे । 
निरंजन मां-बाप के इकलौते न थे। दो भाई थे और दो वहिनें, और 
सभी उनसे छोटे । आज श्री निरंजन के परिवार को खाने-पीने की तंगी 
न होती हो, और ग्रामीण मानदण्डों के अनुसार, कुछ-कुछ सम्पन्न भी माने 
जाते हों, पर उनको वह समय न भूला था जब उनको मांड पीकर, पेट 
भरना पड़ता था, या सम्पन्त ग्रामीणों के यहां वारी-वारी से खाना खाना 
पड़ता था, ताकि एक समय में किसी एक परिवार पर वे भारत बनें। 
तीक्षण स्मरणशक्ति वाले थे, इसलिए संघर्ष के वे कटु अनुभव उनको 
अच्छी तरह याद थे, और वे कभी-कभी उनकी जुगाली भी कर लेते थे। 
नहीं मालूम कि वे भाग्यवादी थे कि नहीं, पर जिन परिस्थितियों से वे आये 
थे अगर वे हो भी जाते, तो कोई आश्चये की वात न थी । 
उनका अपना घर भी था। खपरल का ही सही, बड़ा आंगन था। 
कभी वचपन एक झोंपड़े में काटा था, लालटेन की रोशनी में पढ़ा था। 
बुआई और फसल के मौसम में पिता की खेतों में मदद भी की थी। और 
भी कितने ही काम करने होते थे, इस तरह की ग्रामीण पृष्ठभूमि बाला 
अंग्रेजी में प्रदीण होगा, इस पर अचरज करने वाले कई थे। 
अगर कोई बड़े अफसर का लड़का, जिसकी सारी शिक्षा अंग्रेजी के 
माध्यम से अंग्रेजी स्कूलों में हुई हो, जिसका पालन-पोषण अंग्रेजी वाता- 
बुरण में हुआ हो, जो जन्म से ही पाइचात्य सभ्यता के रीति-रिवाज और 
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तौर-तरीकों से परिचित हो, अगर वह अग्रेजी मे निपुण बनता है, तो कोई 
आध्चयं की बात नही है, आइचय तो तब होता है, जब बह नहीं बनता 
है। इसलिए अंग्रेजी में निपुणप हीना निरजन की उपलब्धि ही थी। 

मगर उनके व्यवहार से कही भी, किसी प्रकार का दुरभिमान ने 
झलकता था। वे अंग्रेजी में दिसावे के लिए ग्रिचप्रिच भी न करते थे । अपनी 
भाषा में बोलते, लिवास भो देहात में देहाती ही । बिल्कुल सीधे -सादे । 

थे इंग्लेड से वापिस आकर अपने गाव आये, और गाव के चप्पे-चप्पे में 
इस तरह धूम-फिर रहें थे जैसे वे अपना वचपन खोज रहे हो, या कोई ऐसी 
याद ताजी कर रहे हो, जिसका उनके जीवन मे विश्वेप महत्व रहा हो । हर 
किसी से बातचीत करते, प्रेम से मिलते । ऐसा सगता था कि गांव के प्रति 
उनको अभिमान था, और गांव वालो को उनके प्रति अभिमान । 

घूम-फिर कर जब घर पहुचे ती घर के बराण्ड में लालटेन रख दी 
गई थी, और उनके मां-वाप, सीढियो पर पर पसारे बंठ थे, इस प्रतीक्षा मे 
कि कब मिरजन पहुंचते हैं ओर कब अधूरी वात पूरी होती है । 

मिरंजन भी, उनके साथ कुछ पीछे हट कर सीटियो पर पैर रख कर 
बैठ गये | सारा परिवार खुश था, अगर कोई फोटोग्राफर तब उनकी फोटो 
लेता त्तो बह परिवार का ही नही, उनके सुख-सस्तोष का भी चित्र होता । 

निरंजन के पिता ने कहा, “तुम्हारी बहिन भी बडी हो गई है। 
शादी करनी है और आजकल बड़े दहेज सागे और दिये जा रहे हैं। 
अच्छा लड़का मिलता है तो साख-डेढ लाख से कम नहीं मांगता है। 
उसकी शादी तो करनी ही है***” पिता मूमिका बना रहे थे, और निरंजन 
चुप थे। 

“तुम्हारी पढाई में भी बहुत खर्च हुआ है, भगवान वी दया से हम 
जैमे-तैसे कर्ज पूरा कर रहे हैं--मगर पास पँसा दुछ भी नहीं है। हमने 
सोचा था कि तुम्हारी शादी होगी, और जो छुछ मिलेगा उसमे से छुछ 
लेकर बदन की शादी करेंगे---और तुम भी कब तक कुवारे रहोगे ? 

“तुम समझदार हो, सव जानते-बूझते हो, हम तो ग्राउवाले हैं, तुम 
सारी दुनिया देख आये हो, दुनियादार भी हो गये हो *** / निरजन के पिता 
बह रहे थे। 
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“हुं, बहिन की शादी तो करनी है--देखेंगे कुछ-व-कुछ तो करना ही 
होगा। मां, शादी करवा कर ही,व्या वहू के हाथ खाना परोसवाओगी""*” 
निरंजन हंसते-हंसते इशारा किया । 

“तुम भी खूब हो, लड़का भूखा है, और तुम इस तरह चातें कर रहे 
हो, जैसे फिर वालें करने का मौका ही नमिले ' 

मिरंजन की माँ ने अपने पति को मीठी-सी फटकार वताई। और वे 
सब हंसते-हंसते, खाना खाने अन्दर चले गये । उनकी चहिन भी भीजन . 
में शामिल हो गई, नहीं तो शायद रात भर शादी की बातचीत चलती 
रहती । 

मिरंजन सोच न पा रहे थे कि मां-बाप को क्या जवाव दिया जाये। 


भदोश 


निरंजन गांव में कई दिन रहना चाहते थे । गांववालों का सुख-दुख जानना 
चाहते थे। लेकिन वे गांव में न रह सके । सिवाय शादी की बातों के वे 
बहां कुछ न सुन सके । सुबह-शाम पिता की जवान पर एक ही बात थी, 
शादी, शादी और रोज आने वाले विवाह के प्रस्ताव । . 

* क्या सारी जिन्दगी गादी सेही वंधी हुई है ? जीना क्या शादी करना 
और कराना ही है. पाश्चात्य सप्यता में जो इतना आसाने हो गया है, 
उसको क्‍यों हमारी सभ्यता में इतनी प्रधानता दी जाती है। इस प्रधानता 
के कारण क्या ऐसे ऊटपटांग सामाजिक मूल्य नहीं वन रहे हैं, जिनके कारण 
आदमी का जीवन एक मतंवान में बन्द-सा हो जाता है ?' निरंजन के मन 
में इस प्रकार के प्रश्व॒ उठ रहे थे, और वे इन प्रश्नों के बारे में सोचने नहीं 


आये थे। लेकिन वे अपने को इनके बारे में सोचते या, अपने से ही झंझला 
उठे। कर 


६ / सब -स्वार्थी हैं 


बचपन के साथी, जो दो-चार रह गये पे, और दो सेरी करके विर्वाह 
कर रहे थे, निरंजद से इस तरह बच रहे ये, जैसे विलायद जाकर में 
आदमी से कुछ और दत गये हों । वह आत्मीयत्रा, जिसरी मूख उसको 
गाव धसीट लायी थी, उतके व्यवहार में शुप्त थी। चौपचर्णसता झा गपी 
थी। फिर गांव मे रह ही दया गया था ?े लोग पहने सगे ये बड़े क्षिस्तानों 
बंग, जो अपनी भूमि के बल पर गांव में काफी ऊचे समझे जाने थे, प्रभाव 
बम ही गया था। वस्तु गांव वैसा ही था, जुँना कि उमे रवि-ठ: साल 
पहले छोड़ गये थे। 'मैं इतवा बदल गया हूं कि बदला हुआ गाव भी बदला 
हुना नहीं लगता, या योव बदला ही नहीं है? भायद नहीं बदला हैं । 
बदला भी है, तो दिखाई नहों देता है।' वे अरने से कहने लगते थे । 
वे ही स्त्रियों के कूड, सिर पर कलश, वरनियाते, तालाब जाने और 
पाती ऊाते। भाती-जाती मन्दिर की योर (हर करके झुक जाती $ दे ही 
किसान, करपे पर एक छोटी लाठी, वेशमीज, इधर-उधर देखते चले 
जाते | छोटे बच्चो की स्कूल जाती टोलिया । चेहरों पर अजीव उदासी। 
चाल-दाल भे भी चुस्‍्ती नही, वही किरकिणती, ऊचे पहियो थाली वैल- 
गांडिया | वही जीवन का ढांचा ) ये सव सह लेगे। परम्परा के नाम पर 
जिन्दगी को एक दावे में बाध लेंगे। और कर्म के नाम पर, हर कप्ट झेल 
लेंगे। बया थे नहीं चाहते कि वे बदलें, अगर वर्ग मंपर्प एक ऐविहासिक 
प्रक्रिया है, ती बया परिवर्तत और प्रगति की इच्छा भी स्वाभाविक नही 
है, बयो। थे लोग अम्वाभारिक हैं, निर्जीव से है ? “कितनी ही बाते 
निरंजन के मन में उठती, उनके मत बे मब-सा देती । कुछ सोचने की 
कोशिम करते, तो पिताजी के प्रस्ताव उनके विचारों को घोट भा देते । 

५ आधिर वे ऊब ही गये, और अपने पिता जी को कोई उत्तर दिए 
दर्मर भाव से चले गये, कहते गये कि सब्र सोच-विधार करके मित्रो से 
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गयी । गा। बहिन मन म्तोत्त कर घुप रह 


िरंडन अपने मित्र प्रसाद से मिलने चने गये। उठका गदर एस बे 


सब स्वार्दी है ७ 


्क। 


जिले में था। समृद्ध कुदुम्ब के समृद्ध सदस्य थे वे। पिता कभी बड़े जमींदार 
ये। कई गांव थे उनके । बड़ी हैसियत थी। जिले में जाना-माना परिवार 
थ्रा उनका । उनके घर के कितने ही लोग या तो बड़े-बड़े पदों पर थे नहीं 
तो व्यापार में, और कुछ इतने घनी कि शौकिया तौर पर राजनीति में ये । 

अगर पुराना जमाना रहता, तो शायद निरंजन, प्रसाद से मैत्री तो 
क्या उनका परिचय भी शायद न पा पाते । बहुत फासला था, दोनों परि- 
वारों में, फासला दूरी का ही नहीं, ऊंच-नीच का भी । दोनों इंग्लेंड में मिले 
थे। प्रसाद अर्थशास्त्री के विद्यार्थी थे। दोनों एक ही कमरे में रहते थे । 
भारत में उनके व्रिचार कुछ भी रहे हों, पर इंग्लैंड के प्रवास में दोनों के 
विचारों में विचित्र साम्य आ गया था। दोनों ही पश्चिम के युद्धोपरांत 
परिवर्तित वातावरण से इस तरह प्रभावितथे कि उत्तको चिन्ता थी --भारत 
पिछड़ा रह गया था। “भारत में क्यों व्यक्ति अपने को स्वृतन्त्र नहीं सम- 
झता ? क्यों वह अपने को दवा-दवा पाता है ? क्‍यों उसके मूल्य बदलते 
समाज के अनुरूप नहीं हैं ? क्या अतीत को सुरक्षित रखा जा सकता है ? 
क्या रखा जाना चाहिए ? क्या यह संभव है ? जब संभव नहीं, तो क्‍यों 
नहीं परिवर्तत की अपरिहारय प्रक्रिक को आवश्यक दिशा दी जाये । वे इन 
प्रश्नों पर दिन-रात वहस करते, और ऐसे लोगों से मिलते, जिनको ऋांति- 


“, कारी माता जाता था, उनके विचार भी कुछ वैसे वन गये थे, जिनको 


_स्‍सपत्षी कहा जा सकता है। 

दोनों ही संकल्प करके आये थे कि वे अपना जीवन इस तरह देश के 
कल्याण में लगा देंगे, कि साधारण जनता में नयी चेतना आये और सदियों 
से चलती मानसिक दासता और पुरातन रूढ़िवद्ध चिन्तन खत्म हो। 
मनुष्य अतीतोन्मुख न होकर भविष्य की ओर उनन्‍्मुख हो और जिन्दगी को 
एक सजा न समझ कर वरदान समझे और जीवन में कुछ बने, जीवन से 
कुछ पाए, जीवन, समय का परिमाण न होकर, उपलब्धि का मानदण्ड 
बने ।'' उन्होंने कितने ही सपने देखे थे, और अब भी देख रहे थे । 

क्री प्रसाद का घर तो क्या महल था। ऊंची चारदीवारी, लम्बा- 
चौड़ा अहाता, तिमंजिला विशाल मकान, चारों ओर वाग--एक बड़े 
खानदान का बड़ा खानदानी मकान | डयोड़ी थी, कभी वहां दरवान तेनात 


८ | सब स्वार्थी हैं 


हहनते होगे, लेकिन अब वह खाली थी। कुत्ते घूम रहे थे। मकान भी सूता 
था। जमीदारी क्‍या गई छि सव धर छोड कर, गहर मे किराये के मकानों 
में रह रहे थे। उनको नगर की अनामिकता पसन्द थी, गांव का उपेक्षित' 
अस्तित्व नहीं। बड़ा मकान जब खाली होता है, तो कुछ ऐतिहांसिक अब- 
शप सा लगता है, जिसमें जगह-जगह से मूक चीत्कार सुनाई पड़ते हैं, जो 
सासी होकर भी अजीब ढंग से भरा-सा, गूं जता-सा लगता है। 
प्रसाद जी के पिता घरमें न थे, न वे स्वयं ही थे। वे कही बाहर शहर 
गये हुए थे। निरजन को खेद रहा कि विना लिसे ही, अचानक यू आ गये 
थे। सोचा फि वापिस चले जायें । पर वक्‍त कुछ ऐसा कि वाषिस जाना भी 
सम्भव न था। फिर अन्दर से प्रसाद की माता ने खबर भिजवाई कि उनको 
हना होगा । निरंजन पहले प्रसाद की माता से नही मिले थे, पर वे जान 
गये थे कि प्रसाद ने उनके बारे मे अपनी मा से अवश्य कह रखा था। वे 
परदा करती थी, लेकिन निरणन को संग रहा था कि वे हर दरवाजे से 
उनकी हजार आंखों से देख रही थी । 
निरजन के लिए एक बडा कमरा खोल दिया गया । वड़ा-सा पलग। 
बहिया, कीमती, पुराना फर्तीच र, किन्तु कमरे को देखकर लगता था कि 
उम्र अतिथि-कक्ष में अतिथि को आगे हुए बहुत दिन हो गये थे। सिंडकी 
पिछवाड़े के वाग में खुलती थी। बड़े-बड़े पेड़, उनकी हरी झुरमुट ही 
दिखाई देती थी । 
थोड़ी देर में, एक बडी-सी ट्रें म चाय, एक सुन्दर नवयुवत्ती लायी । मेज 
पर रख कर चली गयी। निरंजन न जान सके कि वह कौन थी। उसे देख 
कर कुछ अवाक्‌-से रह गये ! 
चाय पीकर वे पास व्गने कमरे मे ही, जहा ढेर सी किताबें अलमा- 
रियो में घूल चाट रही थी, बैठ गये । तिपाई पर पत्र-पत्रिकाए पडी थी, 
वे उन्हे पलटने लगे । "मेरे लिए जन-चेतना के लिए काम करता आसान 
है, पर प्रसाद के लिए किनना कठिन है ; उनका सारा परिवार इसीलिए 
तो बड़ा रहा है बयोकि जनता ने, जाते-अनजाने उनको असरृय अधि- 
कार दे रखे थे । एक और इत्टिकोण से देखा जाये, तो प्रसाद के लिए जन- 
कल्याण का काम आसान भी है। वे बिता रोजी-रोटी के पचर्डी में पे, 


सब स्वार्यी है / € 


आदक्ों के लिए काम कर सकते हैं। मैं ? कुछ भी हो, संकल्प संकल्प है 
वे पलट पत्रिकाएं रहें थे, लेकिन अन्दर यही उथल-पुथल हो रही थी । 
प्रसाद कब आयेंगे ? यह जानने के लिए उन्होंने अन्दर जनाने में खबर 
भिजवाई। मालम हआ कि वे कभी भी आ सकते हैं, आज रात नहीं तो 
कल सवेरे । कोई जरूरत ही, तो कहला भेजें--वही स्क्वी फिर कह कर 
चली गई। 

मकान की ही शायद खूबी है कि निरंजन,जिनको बड़ी-बड़ी सुन्दरियाँ 
ठण्डा छोड़ जाती थीं, उस सत्नी को इस तरह देख रहे थे, जैसे पहली वार 
स्त्री देख रहे हों---एक विचित्न आकर्प ण, विचित्र शालीनता | क्यों ऐसा 
हो रहा था, यह सोचकर वे अपने ऊपर ही हंसते रहे, और गहेदार पलंग 
पर करवट लेने लगे । 


0तीन 


अभी पूर्व में लाली ही थी कि निरंजन उठ गये और बाहर पेड़ों की ओर 
देखने लगे---कौतओं का झुण्ड कांय-कांय कर रहा था और वह बड़ा प्रासाद. 
निर्जन सा लग रहा था । 

मुड़कर ड्योढी की ओर जो देखा तो वहां दो-तीन रिजवे पुलिस वाले 
गश्त कर रहे थे। वही डयोढ़ी, जहां पिछले दिन कुत्ते परेड कर रहे थे, | 
वहां अब सिपाही थे। 'क्यों थे ? क्या रात में यहाँ पहरा दिया जाता है ? 
पहरा भी दिया जाता हो तो सरकारी पूलिस का यहां क्या काम ? क्या 
कुछ हो-हा गया हैं? कहीं मेरा पीछा तो नहीं किया जा रहा है ? मैंन 
किया ही क्या है ? क्या लण्डन से मेरे बारे में कोई रिपोर्ट आयी है? 
अगर कोई रिपोर्ट आयी भी हो तो ये लोग अब ही क्यों चेते ? मैं तो 
जुल्लमजूल्ला घूम-फिर रहा हूं ? नहीं, कुछ और वात है। क्या वात है? 


१० / सव स्वार्थी हैं 


निरंजन के विचार भिन्‍त-भिन्‍न दिश्वाओं मे दौड़ने लगे। बे तरह-तरह 
के अनुमान करने लगे | पर वहा पुलिस क्यो थी, इसका उत्तर नही पा रहे 
थे। उन्होने फिर ध्यान मे देखा | पुलिस वालों की वरदी से लगता था कि 
वे अभी ही आये हैं। चुस्‍्ती थी उनकी चाल मे, फिर दूर देखा, चार- 
दिवारी के बाहर, जहां कभी वडे-बडे पेड रहे होगे, दो-चार जीपें खडी 
थी | मामला उलझा हुआ लगता था । 'क्या है ?' 

“कही ये प्रसाद के लिए तो नहीं आये हैं ? उसने भी क्या किया हैं 
कि वे उम्तके घर को यू घेर लें ? यहां जो नहो सो कम । अगर आदमी को 
पकडना ही हो, तो पकटने के हजार वहाने मिल ही जाते हैं। पहले पकड़ो 
फिर देखें क्या होता है।॥ लेकिन प्रसाद कोई अदना आदमी तो है नही कि 
आये और मुण्कें वांघकर चौकी ले गये । बडे धर का बडा आदमी है, 
उसके इतने सारे लोग, इतनी वड़ी साख है कि वे उस पर आँच नही आने 
देंगे। फिर बश बात है?” 

निरंजन बाहर जा सकते थे,खुद्द पुलिस वालों में पूछ सकते थे। कितु 
बैसा करना उनको जोखिम से साली न लगा। 'दुनिया भर के प्रब्न किये 
जायेंगे। मैं अतिधि ही तो हु, वह भो करीव-करीव अनजाना ही । प्रसाद 
क्यों नही आया है ?! उन्होने जानना चाहा । पर सारी जगह इस तरह 
सुनसान थी कि पुलिस वालों बी गश्त के बावजूद सव सोने लगते थे । 
किसी को क्या उठाया जाये ? उठ जायेंगे, तो खुद आयेंगे | 

पुम्तक पढ़ कर उन्होने अपने को निश्चित करना चाहा, पर निश्चित 
नही हो पाते थे। पॉकेद रेडियो सुनता चाहा, पर उसमे से भी कोई अजीव 
सा मंग्रीत भा रहा था । कोई समाचार नही, आघ घटे तक कही से कोई 
खबरें आने की आया न थी। वे अपने कुतूहल को कावू न कर पा रहे थे। 
अजीब पशोपेश में थे । 

वै नित्य कृत्यो मे लग तो गये, लेकिन वाहर गश्त करने वाले पुलिस- 
मैन, उनका पीछा करते-से मालूम होते थे। ये लोग भी क्‍या हैं कि बाहर 
जहर कुछ ने दुछ हुआ होगा, और ये घोडे बेच कर सोये हुए है । वे 
पझुंक्षतावे। आखिर उन्होने कमरे मे रखी घंटी वजा ही दी । वही लडकी 
कमरे में आयी । 
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सबेरे के समय भी उसके चेहरे पर एक आइचर्यजनक ताजगी थी. 
कोई उदासी नहीं । अजीव फुर्ती । कपड़ों पर भी कहीं संलवर्ट नहीं--कहीं 
यह लड़की खड़ी-खड़ी तो नहीं सोती है ? चाय के लिए आर्डर देता वेब 
कफी था क्योंकि रसोइया तव तक न जागा होगा । फिर घंदी क्‍यों वजायी 
थी ? कुछ न कुछ तो कहना ही होगा । 

“बया चाय मिल सकेगी ? 

“बहुत अच्छा,” वह कमरे से वाहर गईं, और अगले क्षण ही थर्मस ले 
आयी | और एक कप में चाय उड़ेल कर निरंजन के सामने रख दी। 

“इतनी जल्दी ? ” 

“जी हां, रात को ही वनाकर थर्मस में आपके लिए रखवा दी गयी 
थी ।” 

निरंजन मुस्कराये। उन्होंने उससे ही पूछा, “यहाँ पुलिस क्यों आयी 
हुई है 7५ 

“पुलिस ? ” 

“हां, वह देखिये, ड्योढ़ी पर, और ड्योढ़ी से परे खड़ी दो-चार जीपे 
“देखिये न ।”! 

वह लड़की अपना धाघरा समेट कर, धीमे-धीमे मटकती-मटकत्ती, 
खिड़की की ओर गई, अगर जवानी की कोई चलती-फिरती तस्वीर बनाई 
गयी, निरंजन ने सोचा कि वह उससे बढ़िया नहीं हो सकती थी । उ 
उदिग्न अवस्था में भी, उनके दिल में उसको देखकर मुलायम-सी ग्रुदगुदी 
होने लगी, फिर उन्होंने नजर मोड़ ली-“'औरतों में दूसरों के मनोभावों 
को भांपने की अद्भुत शक्ति जो होती है। 

“है न ? देख लिया ? ! 

“है तो ! ” 

“क्या प्रसाद आ गये हैं ? 

“जी नहीं ।” 

“क्या उनके आने की कोई उम्मीद है ? ” 

“कल ही आना था, जब नहीं आये हैं, तो आज अवश्य आयेंगे [” 

“क्या कोई फोन आया था ?ै” 
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द्ायद नहीं । 
निरंजन को उसकी आदाज बड्टी पसन्द आ रही थी। मीटी-मीडी 
आवाज, प्यारा प्यारा लहजा । नपे-तुले शब्द ।**“आकर्पक शालीनता । 
“अच्छा ।/ 
लडकी बाहर गई, और वराण्डे मे कई के एकसाथ चलने की आवाज 
आयी | फिर जाना जा सकता था कि सव उचक-उचक कर बगल के कमरे 
वी खिड़की से, बाहर ड्योडी को ओर देख रहे थे। पुलिस की उपस्थिति 
की खबर उस लड़की मे औरों को दे दी थी। और उस सुनसान महल में 
दबा-दबा-सा तहलका मच रहा था। 
निरंजन खिड़की में से बाहर देख रहे ये। दो-चार मिनट वाद दो-एक 
नौकर इथोडी पर पुलिसवालों से घास कर रहेये, अनुमान किया जा सकता 
था किघरकी मालकिन ने उनको वहां भेजा होगा। वे अवश्य चिन्तित 
हीगी। पुलिस उस महल मे, बुलाने पर ही दावतों मे, जलसो में भाग लेने 
आती थी। विना बुलाये तो कभी न जायी थी। फिर क्‍यों आयी ? 
निरणन ने देखा कि नौकर फिर घर में वापिस आ रहे हैं और जीप 
के पास गाववालों की भीड इकट्ठी हो रही थी । निरंजन बाहर वराण्डे 
में आये और उस नौकर को बुलाया जो पुलिस वालों से वात करके आया 
था। 
“क्यों, क्या हो गया है ? पुलिस यहा क्यों है?! 
“साहब, यह तो लम्बा किस्सा है, पिछले कई दिनो से कुछ लोग इस 
महल पर हमला करने की सोच रहे है ।” 
हैं, वो कल क्या हमला हुआ था २” 
_. “अब धीमे-घीमे ही यह मालूम होगा। घर में न बड़े भाहव हैं, न 
छोटे ही । यही मौका देखकर वे शायद हमला करना चाहते होगे।” 
महू डर 
“पुलिस बालो का कहना है कि यहा हमला हो सकता था, और 
पुलिस इस बारे में देखबर भी न थी। 
“अच्छा ।” 


“मुनते हैं कि हमलावरों ने यही पास में, एक और गाव में हमला 
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क्रिया। बड़े बाबू के एक रिब्तेदार के ही घर, उनके एक नौकर मारा 
गया और कई हजार रुपयों के गहने चले गये । सुनते हैं, मालिक को एक 
खम्मे से बांधकर खूब पीटा गया। क्या आड़े दिन जाये हैं, लोग अन्न- 
दाताओं का ही खून कर रहे हैं। सव नमकहराम हैं ।” “ 

“इसी वजह से क्‍या यहां पहरा है ? * 

ण्जी ः 

“बड़े साहव और छोटे साहवे कब्र ओ रहे हैं ? ” 

“अब आयेंगे ही, एंक पुलिस वाला कह रहा था कि वे दोनों अपने 
उन रिश्तेदार के घर हैं। सव जगह कुहराम मचा हुआ है । इन लोगों के. 
मारे नाकों दम है ।' 

“हूं ।” मिरंजन सिर के पीछे हाथ रखकर, फिर दाढ़ी की ओर देखने 
लगे। पहले तो वे सोच रहे थे कि अगर प्रसाद सवेरे तक न आये, तो वे 
चले जायेंगे। समय की कमी थी। कई काम थे। वे फिर कभी प्रसाद से 
सलाह-मशबिरा कर सकते थे | पर उस हालत में जायें भी तो कैसे जायें ? 

वे सोचने लगे---'ये हमलावर कौन हैं ? कोई मामूली चोर-चपाटे तो 
हैँ नहीं, होते तो इतने वड़े घरों पर धावा न बोलते ।” वे समाचारपत्रों में, ' 
उनके छूटपुट हमलों के बारे में पढ़ते आये थे, पर उन्होंने कल्पना भी न की 
थी कि उनके होते, इस प्रकार की घटनाएं ग्रुजरेंगी । ये राजनीतिक घट- 
नाएं थीं, और राजनीतिक घटनाओं में उनकी दिलचस्पी थी । उनको उस 
घर में प्रसाद की प्रतीक्षा करने का एक और कारण मिल गया था। 


0चार॥ 


दोपहर बाद, प्रसाद और उनके पिता जी घर आये। उनके आमे से पहले 
तो महले में काफ़ी सरगर्मी रही, पर उनके आते ही वह सब इस तरह दव 
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शया ऊँसे हस्वी बारिश के वाद घूल दव जाती है, इस प्रकार का सलतादा 
छा गया। 

वहुली वार निरंगन, प्रसाद के पिता को देख रहे थे। प्रभावशाली 
व्यकितस्क, भारी-भरकम, लहीम, दवंग । भयावना रौब था। उनके चहरे 
कोई सौम्यता महीं। वडी-बडी आसें, वहुत ही भभीर ) छोटे-मीटट 
आदमी ती उनकी देखते ही कापते होगे 

दे क्षाये, खाना-वाना खाया और अपने कमरे में चले गये । किसी से 
कौई बातचीत नहीं । कोई वृछताछ नही । बताया गया कि यह उनको 
आदत ही थी । मिलनसारी उतमे विल्कुल न थी । फिर इस घटना के बाद 
थे शायद निन्तित होंगे, किन्तु वे अपनी चिन्ता व्यवत करते-से न लगते थे । 
यह भी उनका स्वभाश् था। 

भ्रमाद स्तान कर-कश कर निरंजन के कमरे मे आाये। गले लगे | १२ 
पिलने मे एक जजीवकूतिमता थी,बह आत्मीयता नहीं जो प्रायः वे दिखाते 
चै। धायद आत्मीयता रहती, यदि ग्राम में उपद्रव न हुआ होता पुलिस 
की धर-पकड़ न हुई होती । 

“माना-व्वाना खाया कि नही ? ” उन्होंने पूछा । 

“मंब हो गया है ? ”' वे उस लडकी की ओर देख सुस्कराये । 

"'बयों पार्वती, इनकी देखभाल में कोई कसर तो नहीं रखी ?” 

प्रश्नाद का कहना था कि वह लड़की भेंप गई | निरजन को ने मालूम 
क्यों खुशी हुई, उसका नाम जानकर । 

*आओ, थोड़ा बहुत और खा लो ।” 

“साऊंगा तो नहीं, साथ जरूर वेदगा (/ विरजन, प्रसाद के साथ- 
साय एक बड़े कमरे में गये । वहां बड़ी मेज थी, उनके चारो और, दस- 
पस्दह बडी-वड़ी कुसिया ५ चारों कोनों मे और मेजें भी लगी हुई थी । 
छत पर में झाडफानुस और वड़े-बडें दरवाजों से कीमतों मोड़े परदे लटक 
रहे थे। ऐसा सगता था कि किसी बडे होटल का बह शानदार भोजन कक्ष 
हो। और उस बडे हाल भैवे दोनो ही ये। कभी इस घर मे, इतने लोग 
रहे होगे, कि खाने के समय यह भरा रहा होगा। निरजन ने देखा वि 
परम वाले कमरे में प्रसाद की सा बैठी थी, नौकर भोजन परोस रहा था। 
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'अगर तुम होते तो शायद-मैं उसी दित चला जाता, :न तुम्हारी 
किताबें पढ़ता, न घर ही देख पाता । 

“भाई, आने से पहले लिख तो देते ? 

“हुं, लिखना तो चाहिये था, शायद गांव में एक-दो दिन रहता अगर 
माँ-वाप शादी का रिकार्ड नहीं वजाते--शादी, शादी । जैसे मेरी शादी 
करके वह अपनी जिम्मेवारी से वरी होना चाहते हों'* "यह नहीं जानते कि 
भेरी शादी मेरी ही जिम्मेवारी है, न कि उनेकी | 

"हां, शादी की वात तो यहां भी हो रही थी, वहां भी हो रही थी ? ” 
प्रसाद शायद कुछ और कहते, लेकिन सहसा चुप हो गये, और उस कमरे 
की ओर देखने लगे जहां उनकी मां बेठी थीं। 

“पटी-पटायी शादियों का रिवाज जब खतम हो जायगा, तब शायद 
यकायक ऐसा सामाजिक वातावरण बनेगा कि व्यक्ति उठेगा और उसके 
साथ प्रगति होगी। निरंजन कह रहे थे, और प्रसाद इस प्रकार खाना खा 
' रहे थे, जैसे निरंजन वेमौके, कुछ सही वात कर रहे हों, और अकाल में 
कही ठीक बात भी अनुचित-सी जगती है । 

निरंजन चुप हो गये | सोचा था कि प्रसाद स्वयं उस घटना के बारे में 

, कहेंगे, जिसके कारण उनको घर आने में देर हो गयी थी, पर वे उसका 
“7: $जिकर भी नहीं कर रहे थे। आखिर उन्होंने ही पूछा--- 


“आज यहां पुलिस क्‍यों है ? कल जब आया था तब ड्योढ़ी पर कोई 
नथा। 


“हां, मामला यहां गरमा रहा है, अजीव हालत है, कभी यह जमीं- 
दारी का गांव था, हमारा ही गांव था, जमीदार सोचते हैं, कि यह अब भी 
उन्हीं का गांव है, और लोग सोचते हैं कि वे खुद मालिक हैं, उनमें एक 
प्रकार की चेतना आ गई है, पर इससे जमींदारों और गरांववालों के 
सम्बन्ध में तवातनी आ गयी है।” 


“हां, यह इसका पहलू जरूर है 
“आस-पास यहा एक गुट काम कर रहा है * जो हमको दनियः से ही 
उखाड़ फेंक देना चाहते हैं, यह नहीं सोच पाते कि हम भी बदल सकते हैं. 
“हां, लेकिन '**” निरंजन कुज कहना चाहते थे, पर न कहना ही 
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शायद उस समय उचित समझा [7 

“यह उसी गुट की करतूत है ।”* 

कह | 24 

“हू, और मैं पिता जो बाहर गये हुए थे। अगर हम यहा होते, तो 
भायद्र हम पर ही हमला किया जाता।” 

अअच्छा ? ” 

"हम पर न किया तो हमारे रिब्तेदार पर कर दिया।” 

"ये लोग हैं कौन २” 

“मे ही, इस गाव के लोग, इनमें से कुछ पढ-लिख गये हैं, मगर बेकार 
हैं, बैकारी मे ही इस तरह के काम करते रहते हैँ. 

निरंजन की ताज्जुव हो रहा था, चूकि प्रसाद कभी इस प्रकार के 
कामों के सम्थेक थे, भव जब उन पर ही आ पडी तो उनकी निरदा करने 
लगे | जब तक और कही लगती रही, तो वे उसके पक्ष मे थे, और जब 
अपने ही आंगन भें आग की धमकी दी गई तो वे उसके विरुद्ध हो उठे, फिर 
भी इतनी जल्दी कोई निष्कर्ष निकालना अच्छा नहीं है ।" 

“वे रिश्ते में हमारे चाचा लगते हैं--विल्कुल गौ आदमी, उनको इन 
लोगो ने बुरी तरह मारा, अब, अब और तब की हालत में हैं। हो सकता 
है, बच जायें, उत विचारों ने कुछ भी तो नही किया था ।/ 

तिरंजन कहना चाहते थे, “बात व्यक्त की नही है, वर्ग की है; बगा- 
वत वर्ग के खिलाफ है, व्यक्तित के खिलाफ नहीं, व्यक्त तो प्रतीक है 
इस तरह की धटनायें भी एक उबलतो परिम्थिति के बाह्य प्रतीक हैं ।" 
उन्हीने कुछ नहीं कहा । 

“दर वे लोग ““'सुम्हारे विचार तो जानते ही होगे ? ” 

“हा, झायद, इसमें से कई को तो हमने ही पद्ाया-लिखाया है, और 
आज वै हमारी उदारता का यू जवाब दे रहे हैं ।” 

"“उदारता मी एक प्रकार की सुरक्षा है, दोलतवाते इसलिए उदार 
होते हैं कि लोग उनके घर न लूट लें “' निरजन कहना चाहते थे । 

"हमारे खानदान ने क्या नहीं किया, स्कूल खोले, हस्पताल खोले-- 
सैर," प्रसाद कहते-कहते सके, जैसे यकायक उनको याद भा गया हा ,* 
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इंस्लेंड में उसके विचार कुछ और थे, और उन विचारों को निरंजन भी 
अच्छी तरह जानते थे ।” 

"मगर, खैर, हटाओ ''*” निरंजन मे अपनी जवान को लगाम दी तब 
तक प्रसाद जा चुके थे, कितने ही व्यंजन, कितनी ही चीजें । कुछ इधर 
छुआ, कुछ उधर छुआ, और भोजन खतम । खानदानों आदमी का छ्ाना 
खाने का अजीव खानदानी तरीका । न्‍ 

“तो, यह पुलिस '** 

“पिता जी चाहते हैं कि जब तक स्थिति भान्त नहीं हो जाती, यह 
यहीं रहे *'मैं चाहूंगा कि तुम भी यहां कुछ दिन रहो ।” 

शहूं ! हे 

“बया करने जा रहे हो ? वह नौकरी ले रहे हो कि नहीं ? ” 

“नौकरी तो इंग्लेंड में रहते ही मेरे लिए पक्की हो गई थी। लेकिन 
में ही हिचकिया रहा हैं। 

“मत हिचको, ले ली ।! 

“अच्छा, पर''” निरंजन को मित्र की सलाह पर आपत्ति थी । 

“हिन्दुस्तान उतना सुहावना नहीं है, जितना कि सात समुद्र पार से 
दिखाई देता है। यहां कोई ऐतिहासिक प्रक्रिया ठीक तरह से नहीं चलती । 
मावस के सिद्धान्त और कहीं लागू होते हों, या न होते हों, यहां शायद 
अभी नहीं होते । यहां तो जंगल-रूल है।'' 

मिरंजन को आश्चर्य हो रहा था कि क्या यह वही व्यक्ति है, जो 
उसकी मास के निद्धान्तों पर, साम्यवाद के आदर्शो पर घंटों लेक्चर.दिया 
करता था। तब वे अपने घर के, घर की रईसी के वारिस भी तो नहीं थे । 
अव इन्होंने अपनी तर्ज ही वदल दी है, दुनियादार आदमी है । 

“मैं कहता हूं, तुम नौकरी ले लो। यह तुम्हारे आदक्षों के लिए ठीक 
भी है, नये विचारों का नया भारत विश्वविद्यालयों में वन रहा है, तुम 
बना सकते हो ।***” प्रसाद कह रहे थे, और निरंजन का आइचर्य और बढ़ 
रहा था। ये भी खूब है, कभी इधर चातें करते हैं, तो कभी उधर । दुतरफा 
'रवैया, शायद दुनियादारी का यही तकाजा ह्लै। 

निरंजन उनकी आदत जानते थे, एक वार जब वांत करनी शुरू करते 
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ऐ तो बात करते ही जाते थे । 

“मैं जानता हूँ कि तुम कया कहना चाहते दो ? यहां उमी की पूछ 
होती है, जो कुछ छोडकर राजनीति मे उत्तरते हैं। अगर गांधी और नेहरू 
है बैरिस्टरी न छोडी होती तो वे दो कौड़ी के नहीं समभे जाते । कितने ही 
हमारी तरह के लोग है जो जोश में राजनीति मे फूद पड़े, किर वे इस सरह 
पछाड़े और लथाढ़ें गये कि वे न घर के रहे ने घाट के ही, तुम्द्वारी घुमारी 
भी कहीं उनमें न हो। पहले प्रोफेगर बनो, फिर देसा जायेगा ।” 

“पर जो काम हम करना चाहते थे, उसके लिए तो प्रोफेगरी करता 
कोई जरूरी नहीं है ।” 

“अभी तुम्हारी आें नही युली हैं। सुर्नेगी**"” ये कय तक अपने 
कमरे मे आ गये थे । बड़ा सा कमरा, ऊचा पलग, तरह-सरह् का फीमसी 
फर्वीचर | रईम के रटंसाना ठाट । पार्वती, फलो की तशइतरी लिए खड़ी थी । 

“लुम आराम करो, किर कप्ी मिलेंगे ।” 

॥'*'ती तुम जा रहे ही | नहीं, नहों, अभी तो बहुत थाने करनी हैं। 
मैं नुम्हारे हित की बाते कर रहा हू, बाहर ने जाओ। सुम भी आराम 
करी, मैं सत्र इस्तजाम करवा दुभा**” प्रसादे बिस्तर पर मे उठ्रें। और 
निरंजम को उनके कमरे में छाड क्ाय ) वे घायद ने जातेते थे कि उ्कीत 

वनके मन में एक तुफान पँँदा कर दिया था, जो उनकी इस आरामदेड 
कमरे में भी आराम नहीं सैने देगा 





॥ पांच ॥ 


निरंगन को हस़ा छूग सहू। भा मानों सारा काम ठम बड़े बेर में मोहत में 
ही बस्बत्य स्वत हो, हेसेशा खाना, नहीं वी खरे वी टैयारी । दिदाम 
हा यह झापक्रस उसके स्वनाव के अनुरूस दे या! 


ड््ज्् श्वास कई | ३४ 


शाम के खाने पर, जब निरंजन गये तो प्रसाद के पिता उस वड़ी मेज 
के एक सिरे पर चैठे थे, और करीब आधी मेज पर खाने-पीने की चीजें 
सजा कर रखी गई थीं। निरंजन को तुरन्त सूझा कि मेज इसलिए बड़ी व 
थी कि अधिक लोग उस पर खा सके, वल्कि इसलिए थी कि कम लोग 
अधिक-से-अधिक खा सर्के 
प्रसाद के पिता निरंजन का इन्तजारं कर रहें थे । उनके साथ पावेती 
बैठी थी। मुस्करा रही थी। तिरंजन के मुंह पर भी मुस्कराहूट दौड़ पड़ी । 
प्रसाद भी आये। 
झाड़फानूस चमचमा रहे थे, उनमें छोटे-छोटे विजली के वल्व जल 
रहे थे। परदे एक तरफ सरका दिये गये थे । और ऊंचे-ऊंचे दरवाजे और 
खिड़कियों से बाहर की चांदनी दिखाई दे रही थी। और सम्पन्तता के साथ 
अंजाद सनन्‍्नदाटापन [ 
प्रसाद के साथ निरंजन बैठे । उन्होंने उबका अपने पिता जी से परि- 
चय कराया : “ये मेरे साथ इंग्लेंड में थे “हमारे ही प्रान्त के हैं*** 
हुं,” प्रसाद के पिता मुस्कराये। मुस्कराने से साफ था कि प्रसाद 
उनके बार मे, उसेस पहले भा कह रखा था 
“आपको आराम है न?” उन्होंने गम्भीरता के साथ, जात्मीयता 
का कुशलप्रच्न पूछा । उनके व्यवहार में चौंकानेवाली तटस्थत्तो थी । 
जी। कै 
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“आपको तो जाजकल***” ये कहते-कहते रुके, “आपकी तरफ तो 
इस तरह के हिसाकाण्ड नहीं हो रहे हैं ? ” 


“जी, अभी तो नहीं" निरंजन प्रसाद की ओर देखते हुए 
मुस्कराय । है 
“हूं,” प्रसाद के पिता ने खाना झुरू कर दिया था। पार्वती उनको 
परोस रही थी, और स्वयं खा भी रही थी । न मालूम यह भी क्या रिवाज 
था कि प्रसाद की माता वहां न थीं। पर जाना जा सकता था कि वे पास 
. “झाप पर तो सीलिय का अस्तर नहीं हुआ है ?” .प्रसाद के पिता ने 
पूछा । निरंजन समझा सकते थे, कि भूमि के मापदण्ड से उनकी वैयक्तिक 


डे 
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सित्रति और स्तर का अनुमान करने का प्रयत्त कर रहे थे । उनके समाज 
में बडप्पन का मापक सिर्फ मिल्कियत ही थी । 

“निरंजन के पिता समझदार हैं। उन्होंने सीलिग के आने से पहले 
ही अपनी जमीन का बंटवारा कर लिया था, बहुत कुछ वेच-वाच भी दी 
थी।” प्रसाद ने स्वय कहा, कि कही उनके मित्र को उनके पिता अचानक 
मीचा न देखने लगें। निरंजेन भी यह समझ गये और मुल्करा दिये । 

“के चाहते हैं कि खेतीवाडी बढें, पैदावार बढे । मगर कैसे वढेगी, जब 
जमीदार के ही हाय-पैर काट दिये गये तो ये कयाल क्या सेती करेंगे, और 
वया पैदावार पैदा करेंगे । सब उल्टे-सीधे काम हो रहे हैं। जव ऐरे-गैरो के 
हाय में सरकार आ जाती है, तो अंधेर नही होगा, तो क्या होगा ? सब 
चौपट हो जायेगा, और ही रहा है।” प्रसाद के पिता कह रहें थे। निरजन 
मुस्कराना बंद करके उतकी और शिप्टतावश मुह करके उनको न सुनने 
का प्रयत्न करने लगे । वे उनके विचार जानते थे, और उनको वे पसन्द भी 

नथे। 

“क्या आपका भी यही ख्पाल है ? ” निरजन ने पार्वेती को सम्बोधित 
किया 4 'आप! पर एक अजीब जोर था। वह सम्रझ सकती थी। 
वह मुस्करा दी। कोई अवाब न मिला, उन्होंने अपना सिर नीचा कर 
लिया। 

“उत्पादन के सब साधनों का राष्ट्रीयकरण हो, यह कोई नाश नही 
है, अगर ऐसा हुआ तो जमीन के लिए जो छीना-झपटी हो रही है, वह न 

गी। जमीन पर काम करने वाले और जगह भी काम करने लगेंगे, तो 
रोजगार का प्रश्न हल हो जायेगा, बात रोजगार की ही तो है।' *” 
प्रसाद वह रहे थे। निरंजन को समझ से न आ रहा था, कि क्‍यों प्रसाद 
अपने विचारों को तोड-मरोड़ रहे थे। क्यों परिवर्तन आ गया था, यह 
परि्तेन था या दिखावा । निरंजन अपने को काबू मे न रख सके, वोले-- 
>मूमि भी तो उत्तादन का साधन है। इसका राष्ट्रीयहरण हीन्य 

चाहिए।” 
प्रसाद ने उनकी ओर घूरा | उनके पिता की नजर भी 
#ई जैसे अपनी नजर से उनको दाय दे रहे हो! चप्ये ६ 





बोला । 

थोडी देर बाद, जैसे अतिथि से खाने पर न बोलना, अशिष्दता हों. 
प्रसाद के पिता जी ते विषय बदलते हुए पूछा, “ब्या आपका विवाह 
गया है ? 

“जी नहीं,” निरंजन उत्तर प्रसाद केपिता को दे रहे थे और न 
मालम क्यों पार्वती की ओर नीची नजर किये देख रहे थे। 

“आपकी शादी की भी वातचीत चल रही होगी । 

निरंजन ने कहा, “सिवाय शादी के और बात ही नहीं हो रही है ।* 
प्रसाद मुस्कराये । मिरंजन ने उनसे कहा, “तो यानी आपकी श्ञादी की भी 
बातचीत हो रही है ? 

गह 

निरंजन को यह सुनकर भी आइचर्य हुआ। उचन दोनों ने इंग्लेड में 
शपथ तो नहीं ली थी, लेकिन शपथ सब्श निश्चय अन्य किया था कि 
भारत जाकर विवाह नहीं करेंगे और सामाजिक कार्य में जुट जाएंगे। 
विवाह के साथ इतने स्वार्थ जुड़े हुए हैं कि समाज की सेवा नहीं की जा 
सकती । और जिस तरह के सामाजिक कार्यक्रम ये बना रहे थे, उसमें व्यर्थ 
स्‍त्री को तंग करना अव्वल दर्जे की अनैतिकता उनको लग रही थी। और 
अब प्रसाद अपने इस निश्चय से पलट गये, आखिर हो कया गया है ? क्या 
वे सब बड़ी लम्बी-लम्वी बातें खाली दिमाग की खुमारभरी उड़ान ही 
थीं। 

“कब शादी हो रही हैं ? निरंजन ने प्रसाद के पिता से पूछा । 

“हम उसी सिलसिले में वात करने गये थे, कि लोगों ने यहां इस तरह 
उपद्रव मचा दिया कि कुछ न पूछो । न घर में रहते बनता है, न छोड़ते 
ही। खैर''*” प्रसाद के पिता कहते-कहते सहसा रुक गये और कमरे के 
एक कोने से आने वाला भीना-भीना संगीत सुनने लगे । संगीत तो शुरू से 
ही आ रहा था, पर लगता था कि ध्यान अभी ही उसकी ओर गया था। 

ये अभी खाना खाकर उठे ही थे, और नीचे बगीचे की और जा रहे 
थे कि ड्योडी पर से दो नौकर भागे-भागे आये। प्रसाद के पिता इस तरह 
धान से चलते रहे, जैसे वे हर घटना के लिए सनन्‍्नद्ध हों, और दिन ऐसे 
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आड़े थे, कि कुछ भी कभी भी हो सकता था। 

वे आराम से कुर्सी पर वेंठ गये। पान मुख मे रखा। निरंजन और 
प्रमाद भी, पान लेकर उनसे कुछ हटकर वैठ गये । प्रसाद के पिता ने इतत- 
मीजान से पूछा, “क्यों, कया वात है?” 

“हुजूर, गाव का मदिर भी लुट गया है। परुजारों बुरी तरह घायल 
कर दिया गया है। देस-पंद्रह लोग वदूक लेकर आये, कि मदिर मे धुमे, 
और मृति पर लगने गहने ले गये, जब पुजारी ने शोर किया तो उसको 
वेतहाशा पीटा गया, और अब वह बेहोश पडा है।” 

"अच्छा ?” प्रमाद के पिता तुरत कुछ न दोले। वे पान चबाते जा 
रहे थे | कुछ देर वाद बोले, “यह अभी ही हुआ है २?” 

“जी ।7 

“पुलिस को मालूम हो गया है ? ” 

#जी।"! 

प्रसाद और निर जन ने ड्योढी की ओर नजर डाली । वहा गइत करते 
छिपाही न थे। वे जान गये कि ड्यीदी पर तैनात पुलिस मंदिर गई होगी। 

“जो पुलिस घटना के बाद भी सोती है, वह घटना से पहले भला कैसे 
जगी होगी***” प्रसाद ने कहा । 

"बुत्रिस के हीते ही यह सव हो रहा है, टीक उतकी नाक के नीचे 
ही, क्या हौसला हो गया है इन लोगो मे। आजकल जो न ही, सो कम'"* 
हूँ ।/ प्रसाद के पिता कुछ सोचने लगे। 

उन्होंने आज्ञा दी, “पुलिस क्या करेगी, अपने लोग हैं न ? वेनूटया, 
सूरम्या वगैरह, उन सव से कहो कि वे ड्योढी पर सोर्ये, और कल सवेरे हमे 
मिलें” वे आदमी हाथ मलते चले गये । 

“यहा, ये लूद-खसीट, इर्क॑तिया रोज हो रही है। आप वेफिक रहें, 
प्रमाद के पिता ने निरजन को आश्वासन दिवा, “अभी ही तो आप आये 
हैं, दो-चार दिन रहिये। आपके मित्र का भी मन लगेगा। ये बडा अर्केला- 
पन महमूस कर रहे हैं। इन हालात में आप जाइयेगा भी तो कँसे जाइ- 
येगा ? दो-चार दिन बाद जा सकते हैं। 

प्रसाद के पिता का आग्रह भी था, और तिरजन भी वहां रहना चाहर 
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की 


थे। उनको लग रहा था, कि उनको अध्ययन करने का विपय ही नहीं । 
स्थाल भी, स्थल भी मिल गया था । रे 

बे प्रसाद के कमरे में, चहुत देर तक गपश्षप करते रहे। निरंजन को 
लग रहा था जैसे वे एक रास्ते से हटकर, अलग-अलग रास्तों पर जा रहे 


हों। 


| छू: ।। 


ले मालूस धमकी देले वाले क्या सोचते होंगे, धमकियां एक बार नहीं कई 
बार आयी थीं, पर श्री प्रसाद के परिवार में, और घर में खास खलबली 
सन हुई थी। नौकर-चाकर जरूर त्वस्त थे। हो सकता है, मालिक भी हों। 
लेकिन उनके व्यवहार से यह जानना कठिन था कि वे भयभीत थे । 

किस्तु यह देखा गया कि घर का सामान कहीं भेजा जा रहा था। दिन 
में लोरियां आती, और पिछवाड़े में लायी जातीं । प्रसाद के पिता वहीं थे । 

पैर उनकी देख-रेख में यह सब हो रहा था। और वह भी इस तरह जैसे 

कि इसकी बहुत दिनों से तैयारी हो रही हो और आने वाली धमक्रियों का 
इससे कोई सम्बन्ध न था । 

प्रसाद सवेरे निरंजन से मिलने उनके कमरे में आये। पाव॑ती उनके ' 
साथ थीं। न मालूम निरंजन उन पर मुग्ध-से थे। विवाह के बारे में वे भले 
ही विभुख रहे हों परन्त स्त्री सुख से-वे विमुख न थे। लंदन में भी उन्होंने 
ब्रह्मचर्य नहीं निसाया था । केवल विवाह के बारे में होने वाला भाव-सौदा 
उनको पसंद न था। पार्वती को देखते ही, उनके मन में एक अजीब-सा 
उबाल आने लगता । 

इससे पहले कि निरंजन कुछ पूछते, प्रसाद ने ही उनसे कहा, धतुम - 
भी शादी कर लो। कर लो न।” एकसाथ प्रसाद और मनिरंजन ने पार्वती 
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'की ओर देखा और बह मुस्कराती-मुस्कराती कमरे से वाहर चली गई, 
लजाई-लजाई-सी | 

“मैं नही जानता कि मुझे यह पूछना चाहिये कि नही, पर जब तक 
पूछ नही लेता, तब तक धायद चैन भी न हो ।**'हमने और तुमने सोचा 
था कि विवाह बगरह तब तक नही करेंगे, जब तक हम अपने काम में, एक 
दिशा में अग्रसर न हो जायेंगे ।” 

हूं, हां, मैं जानता था कि तुम्हे यह सब वीघ रहा है, दसलिए ही मैं 
स्वयं चला आया। देखो, अब परिस्थितिया बदल रही हैं यदि देश के प्रति, 
अमाज के प्रति मेरा कतंव्य है, तो परिवार के प्रति भी मेरा कतंव्य है।' 

“यह बात तो सभी करते हैँ, लेकिन प्राथमिकता किसको दी जाय ? 
परिवार की परिभाषा ही साम्यदाद के परिप्रेक््य में विलकुल भिन्‍न है--- 
सुम ही तो बताया करते थे ।” 

“यह सदियों पुराना समाज हमारे बदलने से नहीं बदलेगा, हमारे 
लिए यह फिलहाल काफी है कि परिवतंन और प्रगति के कार्यक्रमों का 
विरोध न हो, साम्यवाद का ही तो यह सिद्धान्त है कि वह अनिवायं है, 
अंवश्यम्भावी है--विरोध न करना ही अपने आप में एक सामाजिक कार्य 
है। मेरा मतलब समझ रहे हो न ?"” 

“म्मझ सकता हू कि तुम्हारा दिमाग दुधारी है।''*” निरणन ने 
'कहते-कहते अट्टहास किया ऐसा अट्ठ हास जिसमे स्पप्ट उपहास था, किन्तु 
प्रमाद गम्भीर रहे । 

“मैं लन्दन से निकल रहा था कि मेरे बे भाई की मौत ही गई, और 
मौत भी अजीब हालत में हुई । वे भी इन्ही लोगों के हाथ मारे गये जो 
आजकल ऊधम मचा रहे हैं। मैंने इसके बारे में तुमसे कभी न कहा था ।” 

निरजन अपनी दुड्डी को कोहनी पर थामे घ्यान से सुनने लगे। 

"वे शिकार पर गये हुए से, यही, कोई बीस मीज़ टवर, अच्छा घना 
जंगल है। शिकार करना तो उन्होने वहुंत पहले ही छोड़ दिया था, लेकिन 
वह के किसानों ने कहा, भालू उनके खेत उजाड रहे थे, और उन भालुओं 
को मारने वाला कोई न था। उस किसानों की मदद लिए ढे।  ई$ हुए 
गये थे। और उन्होने दो भालुओ को मार भी दिया था। वहां हमारा ' 
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शिकार के लिए बनाया गया एक छोटा-सा मकान है। रात में वे उसी मकान 
में मारे गये । बगल में उनकी ही बंदूक थी। कहा गया कि उन्होंने आत्म- 

हत्या कर ली थी | लेकिन पिता जी को शक है कि वे मार दिये गये थे। 

मेरा भी यह झक है। वे इन लोगों के शिकार हो गये । तव से हम अजीब 
पशीपेश्ष में हैं, न यहां रह पाते हैं, न जा ही पाते हैं, तुम देख ही रहे हो, 
कोई न कोई घटना हो ही रही है । मेरे सामने दुविधा है कि मैं अपने परि- 
बार का साथ दूं, या उनका जिनके सामने व कोई निश्चित योजना है न 

उद्देश्य ही। भटके हुए लोग हैं। हिसा जब निरुद्देश्य होती है, तो निर्थंक 
होती है । यह निरर्थक हिसा है, ऐसी हिसा जो प्रतिहिसा को पैदा करती 
है। चेतना तो क्या, एक प्रकार का धुंध पंदा करती है, जिसमें से रास्ता 

खोज निकालना मुश्किल है--मेरे लिए भी 

“यह तो मैं जान सकता हुं **'/ निरंजन ने यह कह तो दिया था पर 
उनका संशय पवका होता जा रहा था कि श्री प्रसाद अब उल्टे पांव उल्टे 
रास्ते चल रहे थे । 

“मै बदला हूं, वदलने के लिए बाधित हुआ हूं, यह अप्रिय निश्चय है 

तु वर्तमान परिस्थितियों में यह निश्चय ही मेरे लिए सम्भव है 

/हां, हां, पीढ़ियों की पृष्ठभूमि और संस्कारों से ऊपर उठना आसान 
नहीं है ।*''” निरंजन ने शिष्टतावश कह दिया, “अब शादी भी क्‍यों करना 
चाहते हो, बड़े भाई तो निस्संतान रहे, और अब बंश-वृद्धि के लिए शादी 
करनी ही है । उनकी आवाज और लहजे में उलाहना था । 

प्रसाद ने नीचे मुंह करके खंखारा । वे जानते थे कि उस समय निरंजन 
के मन में क्या विचार उठ रहे थे । पर वे लाचार ये । 

“हां, तो बताओ, शादी कहां हो रही है ? ' 

“हमारे ही रिश्तेदारों में, हम लोगों का जमींदारना घराना था, हम 
ओरों की भी तरह न थे, जब जमींदारी ही थी, तभी ढेर-सा कर्ज था, 
इतना दान दिया जाता था कि आमदनी कभी काफी पड़ी नहीं, कर्ज पर 
कर्ज । 

“हां 

“नहीं मालूम, ये सब वातें तुम्हें क्यों कहती पड़ रही हैं, शुरू ही न 
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होती तो अच्छा था, अब बात चल पड़ी है, तो सुन लो। जमीदारी रह कर 
दी गयी पर हमारे कर्ज तो सरकार ने नही लिये। धर के जेवर-जवाहरात 
बेचे गये । जमीन-जायदाद बेची गयी । कर्ज कम तो हुआ, पर बना रहा, 
और कर्ज तो वह जड है, जो कटकर भी बडी होती रही है, अभी हम 
संभल ही रहे थे कि यह सीलिग आ गई। सौ-डेढ़ सौ एकड से हम कया 
खायेंगे, और वया किसी को सिलायेंगे। और फिर ऊपर से यह सानदानी 
मकान, जो अंदर से खोसला हो गया है। मैं यूरोप जा नहीं सकता, और 
यहां रहकर रोजी-रोटी के लिए कोई कारोबार भी नहीं कर सकते । यह 
घराना गले में चक्की की तरह वधा रहता है। कंसे यह चलाया जाये ? 

“हां” निरजन भली भांति अनुमान कर सकते थे कि किस बात 
के लिए यह भूमिका वाधी जा रही थी--“तो लडकी देस आये?” 

“हम लडकी ही देखने गये थे कि यहा यह सव हृगामा मच गया। 
देखने की जरूरत ही नही है । जहा आदर्शों का वलिदान फ़िया है, वहा यह्‌ 
भी बलिदान करना था, मैं तो विना देखे ही शादी वेः लिए मान गया था।" 

“द्वेर-सा रुपया होगा, जमीन-जायदाद होगी।**! 

वहां ।" 

“जब अपनी न रही तो आती इस जायदाद को पँसे ठुकराया जाय ? 
हूँ**” प्रसाद ने लम्बी सास ली । उन्होने सहसा अपना मुंह मोड़ लिया, 
शापद इस सन्देह में कि कही पार्बेती किवाड के पीछे सडी यह राब सुन तो 
नही रही थी । 

“पार्वती '''पाव॑ ती ***” प्रसाद ने पुकारा। पर कही से कोई जवाब 
नहीं मिला । बह वहां न थी। प्रसाद रूमालसे अपने घेहरे फा प्तीता 
पोछने लगे | 

*हुम लोग उम धातु के नही नही बने हैं, जिससे फरिएते और दाह्ीद 
बनाये जाते है, आद्शों पर मर मिटना खराय नहीं है, पर बेववत मरन्पप 
जाना बेवकूफी है।” 

भू हैः 

“मैं चाहता हू कि तुम प्रोफेसर बनो, जनता के संगठन के लिए आदर्श 
ही काफी नही हैं, व्यवितत्व की जरूरत होती है। ठुछ वनकर जब 
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ला 


बलिदान करता है, उसकी पुछ होती है । अब अगर समाज के काम में लगे 
तो पिसोगे, और फिजूल पिसोगे। सोच-समझ लो, शुरू में सब कोई शझुर 
होते हैं, लेकिन अंत तक हस सपने आदर्शों को नहीं निभा पायेंगे, क्योंकि 
आदर्शों का स्वरूप और हमारी आस्था की मात्रा बदलती जायेगी, और 
परिणाम किसी के लिए भी हितकारी न होगा ** 'मैं तुम्हें दुस दवाकर जाये 
के लिए नहीं कहता । यह भी नहीं कहता कि तुम सामाजिक कार्य करों ही 
न। करो, इस तरह नहीं जिस तरह ये लोग कर रहे हैं। और भी तरीके हैं, 
और अच्छे तरीके हैं। अंग्रेजी की एक वात याद आ रही है---एक आदमी 
विरवित के मुड में, घर-वार छोड़ बैठा, और मठ में जा शामिल हुआ । कुछ 
दिन बाद न वह मठाधीश बना, न सन्त ही। वही हालत हमारी होगी, 
सोच लो | तुम्हारी नजर में मैं विगड़ा हुआ हो सकता हूं, मैं नहीं चाहता 
कि तुम अपनी ही नजर में बिगड़े हुए वनो ।” है 

“तो वही रास्ता है, जिस पर बड़े लोग चलते हैं।” निरंजन ने ताना - 
कसा । 

“हूं, तुम भी शादी कर लो, यदि शादी से कुछ जिम्मेवारियां सिर पर 
आ पड़ती हैं, तो कुछ जिम्मेवारियां खतम ही नहीं होतीं, और नये काम 
करने के लिए, सुभीताएं, मदद, पूंजी भी मिल जाती हैं।" 

“हूं, तुमने तो अपना रास्ता तय कर लिया, अब मुझे भी तय करना 
होगा। निरंजन ने वाहर झांका, उनको लग रहा था कि शायद पार्वती 
वहां खड़ी उनकी वातचीत तो नहीं सुन रही थी । 

“अच्छा, आज में फिर चलूं--तुम पर कितनी ही फिक्रें हैं, मुन्न पर 
भी हैं, पर मैं यहां आ सका, और दो दिन तुम्हारे साथ बिता सका, यही 
काफी है। ये क्षण जिन्दगी में याद रहेंगे ।” 


“अरे वाह, तुम तो बड़े फार्मल हो रहे हो। ठहरो भी, जाओगे 
कहां 9 7 


“यहां से जाना ही है।” 

“में तुम्हें खुद छोड़ने जाऊंगा, एक बात बताना भूल ही गया, हम सब 
के नाम पुलिस वालों के पास हैं, हमारे लन्दन से सम्बन्धों के बारे में ये 
लोग चेखबर नहीं हैं। तुम्हारे आदर्शों के विपय में भी ये जानते हैं ।” 
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चाने में व्यस्त थे । धमने-फिरने भी नहीं जा सकतें थे । न लिख-पढ़ ही पा 
रहे थे। झक मारकर वे फिर प्रसाद के पास गये । वे अपने कमरे में थे, 
पार्वती भी वहीं थी । शायद उसका कमरा भी उनके कमरे से सदा हुआ 
था। पार्वती एक कुर्सी पर वेठी थी और आरामकुर्सी पर प्रसाद, दोनों 
शायद वतिया रहे थे। निरंजन के कमरे में आते ही पावेती लज्जावक् पास 
के कमरे में चली गई । 

“आओ, भाई, यानी तुम उत्तने ढीठ नहीं हो, जितना कि मैं समझता 
था। तुम में भी कभी-कभी अवलमन्दी आ जाती है।” प्रसाद ने अट्टृहास 
किया और उनको पार्दती द्वारा खाली की गई कुर्सी पर बैठने का इशारा 
किया। निरंजन भी हंस दिये । 

“बया खबर है ? 

“किसी खबर का न होना ही अच्छी खब र समझी । आस-पास के गांव 
में धर-पकड़ चालू है, अच्छा है, तुम जा नहीं रहे हो । 

प्लेकिन खाली बैठ भी तो नहीं पाता हूं। कब तक पढ़,, और कया 
पढ़ ?” 

“तो संग्रीत सुनो, रेडियो है ।” 

“संगीत सुनने का भी सन नहीं लगता है।'' 

“जमींदारी होती तो महफिल लगा देता, और तुम्हारे आनन्द का 
प्रवन्ध करता, यह जगह तो ऐसी है कि साधु-सन्त भी अप्सराओं में फंस 
जाते हैं ।” प्रसाद ने कहा । निरंजन को न मालूम क्यों झट सन्देह हुआ कि 
कहीं पाव॑ ती तो उनकी अप्सरा नहीं है, अन्तर है भी त्तो उसका क्या कंसूर 
है ? उसका आकरपण ही कुछ ऐसा है कि सन्त भी अगर पतंगे हो.जाते हैं, 
तो कोई आपचर्य की बात नहीं 

“में लिखना चाहता हूं, कहीं कोई टाइप राइटर मिल सकेगा ? ” 

'पलिखों, जरूर लिखी, टाइप राइटर है, वही जो मेरे साथ लन्दन में 
था। कागज-बागज सब है, पार्वती बहुत अच्छा टाइप करती है, चाहो तो 
डिक्टेट कर दो, वह शॉरट्टहैण्ड भी जानती है। तुम्दारे कमरे के बगल का 
कमरा खाली है, वहीं लिखने की मेज वगैरह है, आओ, मैं दिखा द॑ ।” वे 
तुरन्त उठ और कमरे से वाहर निकलते-निकलते उन्होंने पार्वती को मी 
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आवाज दी । वह भी साथ चली आयी ! “खाती बैठने से तो अच्छा यही है 
कि तुम इनकी मदद करो, कमरा खुलवा दो ।” यह कहकर प्रसाद अपने 
कमरे में चने गये। 

कमरा खोला गया, खिड़कियां खोली गईं। बे दोनों दो अलग-अलग 
कुप्तियों पर बैठ गये । 

“तो आप स्टैनोग्राफी जानती हैं ? ” 

“जी हां, सीखा तो है, लेकित अधिक अभ्यास नही है ।” 

“पर सीखा ही क्यों था, वो लड़किया सीखती है, जिनके पास रोजी 
का कोई रास्ता नही होता ।7 

'वहू समस्या तो हर स्त्री के सामने आ सकती हैं।” पावंती ने 

झिझ्कते हुए कहा । 

हूं,” निरंजन निरुत्तर ही गये थे। “आपने तो वक्‍त काटने के लिए 
सीखा होगा ।/ 

“हा, यह भी बात थी, वक्‍त तो मेरा कट ही जाता है।” वह और 
भुस्करा दी । 

“तो आप कॉलेज भी गई होगी २” 

“हां, गई थी, ग्रेजुएट हूं, प्राइवेट तौर पर एम० ए० कर रही हूं ।'** 
आप कुछ डिक्टेट करवाना चाहते थे 

“हा, इसलिए कि मेरे साथ कोई वात करने वाला न था, और मन 
अब रहा था।” | 

पार्वती चुप रही । 

परिचय इतना वढ़ गया था कि निरंजन जानना चाहते थे कि आखिर 
पावेती कौन थी इस धर मे / अब यह जान उनका आश्चये बढ़ गया था 
कि जिसे पहले-पहल उन्होने घर की दासी समझ लिया था, वह ग्रेजुएट 
थी, और घर के मुखिया की बगल मे कुर्सी पर बंठती थी। और कवर 
साहय के सामने वैठकर वतियाती थी । 

“प्रसाद आपके क्‍या होते है ? /” 

ँभाई।” 

«भाई है, तो आप क्यो घटी बजाने पर, नौकरानी की तरह मेरी 
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देखभाल करने आयीं ? ” 

क्योंकि आप हमारे घर में मेहमान हैं।*' 

मगर घंटी ।* 

“आप मेरा नाम तो पहले जानते नहीं थे, जानते भी होते तो इतना 
परिचय नहीं कि आप मुझे ताम से पुकारते, इसलिए घंटी**"” कहती- 
कहती पाव॑ ती मुस्करायी । 

“क्यों ? इस घर में नौकर-चाकर नहीं हैं ? 

“होने को तो अब भी दो-चार हैं, पर भाई के अतिथियों की देखभाल 
मैं ही करती हूं ।” 

हूं,” सिर ऊपर-नीचे करते हुए निरंजन को न सूझ रहा था कि कैसे 
बात आगे बढ़ाई जाये। दोनों चुप थे। 

“आपको गाने-वाने का भी शौक है ? 

"शौक तो है, पर अक्सर गाती नहीं हूं । 

ध्ताकि लोगों का मन वबहलाव कहीं न हो जाये ? ” निरंजन ने हंसते 
हुए पूछा । 

“मेरा मत वहलाव नहीं होता, गाती हे, मन का आनन्द नहीं, कष्ट 

र आता है। 


“और दूसरों का कष्ट निवारण होता है***! 

“अनायास हो तो कोई बात नहीं, पर***! 

“हां, मैं आपका इशारा समझता हूं, मैं आपको गाने के लिए नहीं 
कहूँगा '**” वे फिर हंसे । 

लेकिन पाव॑ती गम्भीर बैठी रही । निरंजन उठे, और पीठ पीछे हाथ 


बांधकर इस तरह चलने लग्रे, जैसे दिमाग को कुछ विचार उगलने के लिए 
उकसा रहे हों । 


“आप कुछ डिक्टेट करवा रहे हैं न ? ” 

“तो लिखिए---आधूनिकता के सौंदर्य में, भारत की स्थिति बड़ी 
विधिन्न और दुविधापूर्ण है, यहां उद्योग युग तब आया है जब कि पश्चिम 
में, इसका रूप और क्षेत्र ही बदल गये हैं, प्रजातन्‍्त्र तब आया जब कि 
अन्यत्ने प्रजातन्‍्त्र कुछ-कुछ क्षीण हो रहा है, इन दोनों के परिणाम और 
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प्रमाव कुछसुछ वाह्न हैं, हैतिहामिक प्रक्रिया के स्वाभाविक परस्णाम 
हामव नहीं हैं। इसलिए समय और सन्दर्भ की इप्दि से इस दैश के सम- 
सायं, दुछ अभो में उनके सका होते हुए भी, कई अंशों में असमात हैं। 
देतना के वे मादत और माध्यम, जो उद्योग युग के प्रारम्भ मे, और प्र जा- 
हल के आरम्म में कारगर हुए थे, अब कारगर होंगे, यह निश्चित रुप मे 
नही वहा जा सकता । फिर कौन में साथत उपयुक्त होगे 7 निरंजन 
स्जायक सके, “पार्वती, तुम ही बताओ हि कोन में साधन सफल हो सझते 
4 

“मैं हो आपका डिक्टेशन ले रही हू ।” 

“मे उन में हूं, और यहा आकर तो यह उसझत और भी उततभझ 
गई है। हिंदुस्तान में जब हम बाहर विदेशा में होते हैं, तो इसके बारे मे 
एक तरह की विचारयार होती है, बौर जब हिन्दुस्तान मे होते हैं, दृमणि 
कुछ और विचारधारा बन जाती है ।" 

ण्दीएी 


“प्रसाद के विचार तो बदले हो हैं, और इस तरह वदलल रहे हैँ कि दे 
ठीक उन बातों के विरोधी हैं, जिनकी कमी वे पैरवी किया करते थे।” 

"लोग आदर्थ और यथार्थ की बात करने हैं, पर मे बातें शापद तब 
तक शइती-उडती-सी हैं, जद तक उनमे स्वार्थ की वास्तविकता नहीं भा 
जाती, व्यक्ति के स्दाये की, वर्ग के स्दाये की--स्वा को बात उठती है, 


जद आदमी स्वर्य अपने परिवेश मे 
आदी स्व में आ जाता है, अब भाप उनकी तरह 
अपने ही परिवेश में हैं।” रा 








“दे वदा तुमसे इत विययो पर बालें किया करते हैं? ” 
मनी, वि ते थे, ले हि 
की रा कक थे, लेकित आजकल तो या तो फिल्‍मों के बारे मे 
पा ते हैं, नही तो सीलिग के बारे से, नही तो इन उपद्रवों के बारे में, 
जा आये दिन इम प्रात मे हो रहे हैं!" |' 
हक अच्छा, मैं क्या डिक्टेट करवा, मेरी वास्तविकता का चित्र ही 
जन रहा है, मैं कोहरे प्र हूं ।” निरंजन उठे ) 
पावेदी भी रठी। 


"भव नहीं लग रहा द् 
मे नही! लग रहा है, आप हमे अपना सारा पहल ही दिखा 


दीजिये। 

आइये, भव तो सिफ ईट-पत्थर ही रह गये हैं। देखिये ॥ 
दोनों मुस्कराते-मुस्कराते कमरे से वाहर तिकले । निरंजन सहसा, 

पार्वती के साथ एक विचित्र भावात्मक साम्य का अनुभव कर रहे थे । 


॥ आठ ॥। 


रात में निरंजन सोये तो सपने भी पावेती के बारे में ही आये । उठे तो 
उसकी इस्तजार करने लगे । कब आती है, कब चाय लाती है, कव पलंकें 
उठती हैं, और कब झुकती हैं, और कव दो-चार वातें होती हैं। 

दो-तीन दिनों में, न मालूम उसने उन पर क्‍या जादू कर दिया था। 
कल की बातचीत से तो वे बहुत प्रभावित भी हुए थे। ज्ञान पाना उत्तना 
कठिन नहीं, पर ज्ञान को विनय में आवृत शालीन ही कर सकते हैं। जिनको 
वह नौकरानी समझे हुए थे, वह पढ़ी-लिखी, खानदानी लड़की निकली | 

पांच-छ: दिन कहीं एकान्त में रहना पड़ जाये, और ऐसे एकास्त में जहां 
सुख-सुविधा की सव चीजें मौजूद हों, वहां भगवान याद नहीं आते, मन्‍्मथ 
आते हैँं--इस तरह की बैलासिक चैन में मन वेचैन हो उठता है। हाथ 
खाली, दिमाग खाली हो, तो ख्वावों का ज्वार आता है। 

“कया मैं स्त्रियों से दूर रहूं ? क्यों दूर रहा जाय ? एकाग्रता के लिए। 
क्यों स्त्रियों को विलाप की वस्तु ही समझा जाय, तभी तो एकाग्रता पाने 
के लिए उनसे भागा जाता है, पर वे विलास वस्तु ही नहीं हैं। उ्तकों यह 
मानना पुरुष की अनुचित अहम्मन्यता है, कामलोलुपता है। मेरे विचारों में 
सब समान हैं। पढ़ी-लिखी स्त्रियां केवल विलास की वस्तु नहीं, वे जीवन- 
संगिनी बनती हैं। विश्वास और विचार एक हों, तो दो अलग न॑ रह कर 
ऐक हो जाते हैं, और जीवन के संघर्ष में सहर्प हिस्सा बांटे हैं। पार्वती 
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कुछ ऐसी ही है ? प्रसाद तो बिक गये, क्‍या पावंत्ती भी खरीदी जायेगी ? 
बैची जायेगी ? स्त्रियो को भाव-सौदे से ऊपर उठाकर, उनका स्वत्न्त्त 
अपरकितत्व स्वीकार करना ही अपने आप में एक सुधार है। में जो भारत 
के जमे जमाये, संकुचित समाज में सुघार लाना चाहता हूँ, क्यों ने स्वयं 
सुधार कह २ 

पिता जी मेरी झादी करना चाहते हैं, या मेरी शादी से इतना रुपया 
क्रमाना चाहते हैं कि किसी को खरीद कर वहिन को सॉंप दें । शांदी करनी 
ही हो, तो मैं इतना नालायक नहीं हू कि एक जीवन-संगिनी भी न खोज 
पाऊं? पार्वती ? हा पार्वती मे क्या कमी है, लगता है, पार्वती का जादू, 
सिर पर से मन को बोल रहा था, और मन सिर को खध्सटा रहा 
था। 

निरंजन स्त्रियों के सम्प्रकं में रहे थे--विद्रेणी, पर न मालूम क्यों 
उनके सामने अपने को कुछ-कुछ न्यूत मानते रहे ये, शायद उनमे कहीं दवी 
दासता की प्रवृत्ति अपने को उनके समान न मानते देती थी। न उनको 
देखकर उनमें बह प्रक्रिया ही हुई थी जो पार्वती को देस कर हुई थी। महा 
तक विदेशी वेश्याओं के पास जाकर भी उनको अपनी कमजोरी का ही 
एहसास हुआ था । 

पार्वती ? क्या उम्र होगी ? ग्रेजुएट है, इवक्रीस-बआईस की तो होगी 
ही, मेल खराब नही है। पर शादी ? और अभी जब कि सामाजिक कार्य 
की भूमिका भी ठीक तरह नही बनी है ! पर क्‍यों सोचती हूं, कि पार्वती 
मेरे काम में बाधा होगी नही होगी । 

हिरदुस्‍्तात से जन-उत्तेजन का कार्य प्रचार द्वारा ही हुआ है। बानी 
भाषाओं द्वारा, भब भी होता है। हमारे समाज में इस प्रकार ही होता 
रहेगा, और लेखन द्वाया। मैं लिखना ही तो चाहता हू एक पढी-लिखी 
तहण सुशील स्त्री, जी स्टेनीग्राफी भी जानती है, मददगार ही होगी, पर 
सया पार्वती मानेगी ? जानती है कि मैं 2225 से अर में रहा हूं, और विदेंदा में 
घिलियी के सामने पुरुष ही विवाह का प्रस्ताव कर... हद मैं क्री 7 
उसकी कया श्रतित्रिया होगी ? 

मैं भले ही विदेश में पढा हूं, पर मेरे पा 
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वह एक ऐसे घराने की है, जिसकी सारी शवित इसी में है कि उनके पास 
जमीन-जायदाद है । प्रसाद के पिता जी ने पूछा था--कितनी जमीन ' 
सीलिग के कारण गई है। प्रसाद की प्रत्युत्पन्नमत्ति के कारण, मैं एक 
दुविधाजनक स्थिति से बच गया था--लेकिन उनका इष्टिकोण तो इससे 
जाना ही जा सकता है। अगर पार्वती राजी हो गई तो ये सब बातें उठती 
ही नहीं हैं। कया पार्वती को राजी किया जाय ? क्या पार्वती मुक्के चाहती 
है ?--हां, नहीं तो वह वयों सेंपती ? हमारे यहां स्त्रियां केंपकर ही तो 
चुपचाप अपनी अनुमति जताती हैं । 


निरंजन इस तरह ख्वाबी पतंग उड़ा रहे थे । चाय का समय हो गया 
था,पर चाय नहीं आयी थी। घंटी वजाने की सोची --पावेती कोई नौकरानी 
तो है नहीं कि घंटी चजा कर बुलाया जाय । क्या नाम लेकर बुलाऊं र नहीं 
अभी इतना परिचय नहीं हुआ है ।**'शायद इसी तरह परिचय हो | अगरा 
वह बुरा मान गई तो **'निरंजन मन ही मन मुस्कराने लगे। 

वे बाहर गये । वरामदे में कुछ देर देखा । पार्वत्ती कहीं न थी। उनको 

५ किसी का इन्तजार करते देख एक और स्त्री आयी । वेश-भूपा, हाव-भाव 

व्यवहार से ही वह नौकरानी लगती थी पर फिर अनुमान गलत न 
हो जाये, निरंजन उसकी ओर देखते रहे । 

“चाय लाऊं क्या हुजूर ?” उस स्त्री ने स्वयं दासियों के लहजे में 
पूछा। 

प्हु व 

निरंजन, अपने कमरे में चले आये । वे ही, जो पिछले कुछ क्षण पूर्व 
सुनहले सपने देख रहे थे, जाने क्या-क्या सोचकर, विह्लल होने लगे। वे 
अपने से कहते लगते थे, "ये लक्षण अच्छे नहीं हैं। स्त्रियों पर यों मु्ध . 
होकर बहुतों ने अपने सिर तोड़े हैं। व अधिक जान, न पहचान, पर लगाव 
ऐसा जैसे पावेती के विना रह न पा रहे हों । 
... नौकरानी आयी तो निरंजन ने पूछ, “आज पावेती क्‍यों नहीं आयी, 
तबीयत ठीक है व ? ” ल्‍-ह के 2 


“मालकिन के साथ मन्दिर गई हैं, मुझे यह कामसौंप गई थीं। आपको 


] 
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ज्यादह इन्तजार तो नही करनी पड़ी ?” 

“नही-नही, तुम यहां काम करती हो ? ” 

जी! 

निरंजन ने पार्वती के बारे मे और जानना चाहा, पर यह सोचा कि 

कही घर की लड़की के वारे में किसो अनजानी नौकरानी से पूछताछ वी 

जाती है ? कही इसने पार्वती से कह दिया तो ? उन्होंने पावंती के बारे मे 
अधिक उत्माह या उत्सुकता दिखाना अनुचित समझा । 

“क्या अखबार आया है ?” 

“जी नही, यहां शाम को अखबार आता है ।” 

“प्रमाद जी हैं क्या ? /” 

“वे और बडे बाबू, काफी सवेरे ही कही चले गये थे।" 

प्हू ४ 

“आप तब उठ नही थे ।” 

“कहां गये हैं ? ” 

“जी, मुर्े नहीं मालूम ।7 

न मालूम निरंजन क्या-वया अनुमान करते, यदि ड्योडी मे से कार 
आते न देखते। पार्वती उसमे थी, और उनको लगा कि उनकी खिड़की की 
ओर ही देख रही थी। प्रसाद की मा भी थी। वे पिछली सीट के कोने में 
बड़ी गम्भीर मुद्रा में बैठी थी । ड्राइवर की बगल में और व्यक्ति था, शायद 
नौकर। निरंजन को ढाइस हुआ । 

पार्वती कार से उतरते ही कमरे में आयी । 

“आपकी चाय बर्गरह हुई कि नहीं ? पार्वती ने बड़ी उत्कठापूर्वक 
थूछा मानो उसकी अनुपस्थिति मे उनको असुविधा हुई हो । 

“हो गई, मगर आप कहां गई थी ? ” 

“मन्दिर, मां के साथ गई थी ।” 

“आप भी मन्दिर जाती हैं?” 

“जाती हूं, मां के साथ--साथ देना झायद ज्यादह मुख्य है ।” 

* यानी आपका धर्म-वर्म में विश्वास नहीं है।” 

“रूढ़ियो में नहीं ।” 
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“आपने कुछ खाया कि नहीं ? ” 
“नहीं, यहीं मंगवा लीजिये न, साथ खायेंगे ।* 
“अच्छा, जैसा आप चाहें ।” पार्वती ने घंटी वहीं वजाई। 
वह स्वयं वरामदे में गई, वहां से रसोई में, और देखते-देखते ट्रे में दो- 
चार तश्तरियों में प्रातः राश ले आयी। न 
“अरे, आप ही ले आयीं---किसी नौंकरानी से जो कह देतीं।” ' 
“मूँ अपना काम स्वयं करती हूं । कहते हैं, तरवकीपसन्द, साम्यवादी 
व्यक्ति नौकर पर निर्मर नहीं रहते ।” पार्वती ने मुस्कराते हुए कहा । 
निरंजन उसका व्यंग्य समझ कर कुछ लज्जित हुए। 
“प्रसाद कहां है ? ” 
“वे और बड़े वादू, उसी जगह गये हैं, जहां कुंवर मारे गये थे । 
“क्यों ? ऐ 
“सुना जाता है कि कोई नक्सलाइट मारा गय। है। पुलिस और उनमें 
कुछ मुठभेड़ हुईं, और'वे पुलिस की गोली के शिकार हो गये। वे इंसी गांव 
के थे और उन्हीं की वजह से यहां आये दिन घटनायें हो रही थीं ।” * 
/महुं |] 7 
“यह देखने गये हैं कि क्या वह इसी गांव का आदमी है । पुलिस वाले 
अपनी जीप में सवेरा होने से पहले ले गये थे । जल्द ही आ जायेंगे |” 
्षहुं] 
“तो आपका यहां से न जाना अच्छा ही हुआ ने १” 
“हुं, एक तरह से***” निरंजन ठीक-ठीक उसका आशय समझ नहीं 
पा रहे थे। 
"इसी गांव का आदमी, और यहीं के जमींदार के विरुद्ध ? ” 
“विरुद्ध हो जाना तो बहुत स्वाभाविक बात है।” 
“मगर जमींदार साहब वही तो हैं, जो पहले थे। वे अब भी यहां के 
“सबसे घनी और साधन सम्पन्न व्यवित हैं, दूर-दूर तक उनका दबदबा 
सव उनको जानते-पहचानते हैं।” - 
“यह ठीक है, पर लोगों में अब भय नहीं रहा । ये सब बातें तभी तक 
हैं, जब तक लोगों में भय होता है। भय ही उनकी सम्पन्तता का सम्माच 
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करता है। भय उनको बड़ा मानने के लिए मजबूर करता है। अब भय नही 
है, इसलिए सारी परिस्थिति ही बदल गई है ।” 

"हूं, एक जमाना था जय हवेली मे हिजड़ा भी रहता तो वह गरीब के 
लिए हौथया था। और अब शेर भी बिल्ली सा लगता है।” निरंजन को 
आश्चयं हो रहा था कि महल मे रहने वाली स्तरों जनप्रवृत्तियों का इस 
प्रकार ठोक विश्लेषण कर रही है। वात दार्शनिक नही है । उचित निरीक्षण 
की है। बहुत प्रखर बुद्धि की मालूम होती है। न मालूम बयों उनमे यकायक 
उसी प्रकार की न्यूवता का कम्पन हुआ, जो विदेशी महिलाओ की संग 
में उनको प्रायः हो जाता था । वे सम्भले । 

“आपके भाई कब आयेंगे ? ” 

“आते ही होगे--आज तो आपको कुछ डिब्टेट नही करना है 7” 

“देखिये, प्रसाद को आने दीजिये । अब जब कि वह आदमी मार दिया 
गया है, जिसेकी वजह से यह सारी गडवडी हो रही थी, अच्छा है, मैं यहा 
मे चला ही जाऊं १” 

“अभी तो आप आये ही हैं, यहा के हालात देजिये, गुनिये--तवब 
लिखिये।! 

“नही तो बडी-बडी वार्ते भी आसमानी लगती है। यही न! मिर- 
जन ने उन्ही के लहजे मे उनका वाक्य पूरा कर दिया । 

पार्वती हंस दी । 

“आप चाहती हैं कि मैं यहां रहूं ।” 

“मे चाहती हूं कि आप यहां की परिस्यितियो का अध्ययन कछ 

“जरूर, अगर आप हमे ले जायें, और यहा के हालात दिखायें।/” 

“मैं, एक लड़की*''खेर'''पावंती सकुचाई । कोई ठीक उत्तर न 
दिया। ओर निरजन के जिस्म में गरमी-सी आ रही थी । 

“माता जी ने बुलाया है, वे अकेले रह नही पाती।” पावंत्ती मुस्कराती- 
भुम्कराती उठकर चली गयी। और निरंजन उसकी ओर निहारते रहे, 
जैम वह अपने साथ उनकी सुध-बुध ले जा रही हो। 
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॥नौ॥। 


दुपहर हो गई, पर न प्रसाद आये, न उसके पिंता जी ही। न वहाँ कोई 
जानना ही चाहता था कि वे क्‍यों न आये थे । पार्वती आयी । 

“आप अब हमें घूमाने ले चलेंगी ? ” निरंजन ने पूछा । 

पार्वती मुस्करायी, "ड्राइवर नहीं है [” 

“डाइवर की क्‍या जरूरत है ? पैदल चलेंगे। रईस घर की लड़कियां 
शायद पैदल नहीं चलतीं ।” ह 

हीं, गरीब धर की लड़कियां भी कड़ी दुपहरी में बाहर नहीं 
निकलती हैं ।” 

निरंजन मुस्करा दिये । आपके पास हर प्रश्न का उत्तर है, और वह 
भी टका-सा । 

“तो खाना ले आरऊं ? ” पार्वती ने पूछा । | 

“आप कहती हैं तो ले ही लेंगे ।” थोड़ी देर में पार्वती एक नौकरानी 
के हाथ बड़ी ट्रे में खाना रखवाकर कमरे में आयी । मेज पर खाना रख कर 
नौकरानी चली गई । 

“इतना सारा खाना मैं अकेला खाऊं ? ” 

“आप उतना ही खाइये जितना आपको खाना है ।” 

“बाकी ? ” 

“जूठा थोड़ा ही होगा, खाने वाले अभी हैं।” 

“कहते हैं, पैसे की तंगी है, आय के रास्ते बन्द हैं, बह तकलीफ है, वह 
तकलीफ है, मगर खाना देखें तो कहीं कोई तंगी नहीं दिखाई देती ।” 

“आप तो अव देख रहे हैं, पहले और भी जाने कितनी चीजें बनती 
थीं। अब बहुत कम हो गई हैं***!” 

“पफ॒िर* > भी ज्ब्गा 

“आदतें जल्दी नहीं जातीं, बरसों की रईसी के जाते-जाते भी देर 
लगती है। वहुत बदल गये हैं हम ।” े 

“यह खाना खाते समय लगता है, कि हम कोई कसू र कर रहे हैं। कितने 
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ही हैं, जिनको रूखा-सूखा चावल नसीय नहीं है ।” 

* परोसा हुआ खाना न खाना भी शायद कमूर हो सकता है। 

पार्वती ने कहा । 

“लेकिन सोचता हूं कि इस तरह के हिंसाकाए्डों से क्या सबको खाना 
मिल सकेगा ? आपकी क्या राय है ? ” 

“मेरी ? बडे-बर्ड लोग इस बारे में कोहरे मे हैं, में तो अधेरे में हूं 
ही।! 

“सारी व्यवस्था बदलनी चाहिये, क्या फुटकर हिंसा की घटनाओं से 

यह व्यवस्था वदलेगी ? ” 

पा्वेतती चुप रही । 

“ब्यचस्था तो नहीं बदलेगी, वातावरण बदलेगा और वह भी घीमे- 
घौमे | दमन से दो बातें हो सकती हैं। एक तो हिसा औरवढ़ सकती है,और 
क्रम भी। यह सव इस ब्रात पर निर्मर है कि हिंसा कितनी संगठित है, 
और कौन कर रहा है तथा शासक कौन है ? फिर इन घटनाओं का समय 
क्या है ? उद्देश्य क्या है? क्‍या किसी आदर्श के लिए है, या एक प्रकार 
का भटका-भटका एडवंचिरिज्म है?” 

“बहुत-मी वानें सोचने की हैं, आप तो सोचते हैं***” पावेती कुछ 
इशारा करना चाहती थी, पर उसने किया नही । 

“मेरे जो भी विचार हैं, वे सब्र प्रसाद की देन हैं।" 

"वे बहुत सीचते हैं, इतना सोचते हैं कि उनके विचार पल-पल मे 
इन्द्रधनुप होते रहते हैं। मुझे नही मालूम, शायद मुझे यह सब नही कहना 
चाहिये, आप अपने मित्र को मुझसे कही अधिक जानते हैं।**'” पाव॑ती ने 
कहा। 

“जितना हमने सोचा था वे उसमे कही अधिक तेज हैं।” निरंजन ने 

कहा। वे पावंती की आखो में नजर गाड़ कर देखने लगे, और पार्वती की 
आँखें नीचे गड़ी हुई थी। 

कार की घ्वनि सुनाई दी। पार्वती ने खिड़की से देखा। उसके पीछे 
निरंजन भी बाहर ताक रहे थे। देख बाहर रहे थे, पर सोच रहे थे कि 
पार्वती झट मुहे और उनका उससे स्पर्म हो। वे उसे स्पर्श करना चाहते 
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थे । लेकिन करने का साहस नहीं वटोर पाते थे । 


निरंजन खा चके थे । पावंती कमरे से वाहर गई । वे भी हाथ धोकर 
नीचे पोर्टिको में गये । उनके पहुंचते-पहुंचते, प्रसाद बराण्डे के बगल के . 
जीने के पास आ गये थे। दोनों मिले । 

भाई, देर हो गई, खाना हो गया है न ? ” 

“हां-हां । ह 

“सुब ठीक है न १” 

“हां-हां, ये मरते भी हैं, तो हम पर भी वोझ पड़ता है ।* 

निरंजन उनके पीछे जा रहे थे, और पार्वती आगे-आगे । 

“तुम अभी हो न, मैं जरा नहा-धो आऊं ? ” प्रसाद कहते-कहते अपने 
कमरे में चले गये । 

प्रसाद का खाना वगरह खत्तम होने तक, निरंजन अपने कमरे में सुस्ता 
भी चुके थे। प्रसाद उनके कमरे में आये, उनके साथ पार्व ती थी । 

“मैं गांव देख आना चाहता हूं, पावं ती चांहती है कि गांव देख लेना 
अच्छा है 

“देख आइये, कार है |” 

“पार्वेती साथ आयेगी ।” 

“पार्वती, क्यों ? ” 

“हां ।! 

“अच्छा तो जाओ,हम तुम्हारी इच्तजार करेंगे । देखो, देरी न करना 
पिता जी शायद जल्दी ही बाहर जायें ।” 

प्रसाद, पार्वती को भेजने में संकोच कर रहे थे। गांव में खलबली मची 
हुई थी, उन्हीं के परिवार पर तरह-तरह के हमले किये जा रहे थे । प्रसाद 
का चिन्तित न होना स्वाभाविक होता । 

पार्वती और निरंजन एक साथ कार की पिछली सीट पर बैठे थे । 
ड्योढ़ी में से कार गई तो वहां पुलिस वाले नहीं थे। - आगे इमली के पेड़ 
के नीचे जीपें थीं, और उनमें कई पुलिस वाले थे। वायरलेस भी था। 
उनकी कार, जो वहां से गुजरी, तो पुलिस ने उनको एक क्षण देखा, फिर 
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बूट सटकाकर सलाम ठोका। निरंजन मन ही मन मुस्कराये, और पारव॑त्ती 
गम्भीर हो आगे देख रही थी। 

बह कस्या या बडा गांव, कार के लिए काफी बड़ा न था। एक लम्बा- 
सा बाजार, उसके अन्त में एक छोटा-सा मंदिर था, उसके सामने एक बडा 
आहाता, किले-सरीखा, उसमे एक पुराना मकान या, उसी में कस्बे का 
हाई स्कूल था । यह विल्डिग कभी प्रसाद के पुरखों की थी । जब लोग उस 
घर में इस तरह मरने लगे, जैसे कोई प्लेग आया हो, तो ब्राह्मणों ने बताया 
कि यह सव मकान की वजह से था, प्रायश्चित्त किया गया, और भी कितने 
संस्कार किये गये । पर जल्द ही उन्होंने वह मकान खाली कर दिया, और 
अब शिस मकान मे वे रह रहे, हैं उसमे चले आये ! 

“अब तो जमीदारी ही रद्द हो गई है, तव जमीदारी थी। एक मकान 
ख़राब निकला तो दुसरा बनवा लिया, अब क्‍या करेंगे ?” निरंजन ने 
जानना चाहा । 

“शायद इसे भी खाली कर दें, परंपरा है न?” पाव॑त्ती ने इस तरह 
वेज्षिझ्क कहा कि निरजन की ताज्जुब हुआ | खानदानी घनियों में अपनी 
सम्पन्नता के बारे में अजीव-सी अनासक्ति होती है'-- निरंजन ने सोचा । 

किले से लगा एक शेड था, उसमे कस्बे का सिनेमा हाल था। यह भी 
प्रसाद के घराने का था। कही कोई खास बडी दुकान नही, कोई कारखाना 
नहीं, कोई का म-धन्घा नही । सुस्त-सा, सोता-सा कस्वा। सारा गाव एव 
ऐसे दूठ की तरह था जिस पर गिद्ध वँठे हुए हो । 

मन्दिर के पास ही कस्बे का श्मशान था और वहां भी धीमे-धीमे भीड़ 
जमा ही रही भी । सभी नंग-घड़ग लोग । गरीब, दयी मारे लोग । 

“कौन मर गया है ? ” 

“बही जिसे पुलिस ने मारा था। उसी के दहत-संस्कार की तैयारियां 
हो रही है।' 

“तो पुलिस ने इतनी जल्दी शव दे दिया २” 

“हा, बाबू जी जो गये थे । वे इसी काम पर तो ले जाये गए थे ।” 

“अब बाबू जी के खर्च पर ही उनका ददन होगा ।” 
“हां, यही तो आये दिन की वात है, इस गांव के वे ही तो युद 
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थे। लेकिन करने का साहस नहीं वटोर पाते थे ।. - * 


निरंजन खा चुके थे । पारवंती कमरे से वाहर गई । वे भी हाथ घीकर 
नीचे पोर्टिको में गये । उनके पहुंचते-पहुंचते, प्रसाद वराण्डे के बगल के 
जीने के पास आ गये थे । दोनों मिले । 

“भाई, देर हो गई, खाना हो गया है न ? 

“हां-हां। 

“सब ठीक है न ?” है 

“हां-हां, ये मरते भी हैं, तो हम पर भी वोझ पड़ता है ।” 

निरंजन उनके पीछे जा रहे थे, और पार्वती आग्रे-आगे । 

“तुम अभी हो न, मैं जरा नहा-घो आऊं ? ” प्रसाद कहते-कहते अपने 
कमरे में चले गये । 

प्रसाद का खाना वगरह खत्तम होने तक, निरंजन अपने कमरे में सुस्ता 
भी चुके थे। प्रसाद उनके कमरे में आये, उनके साथ पाव॑ ती थी । 

“मैं गांव देख आना चाहता हूं, पावंती चाहती है कि गांव देख लेना 
अच्छा है। ; 

“देख आइये, कार है ।” 

“पार्वती साथ आयेगी ।” 

“पार्वती, क्‍यों ? ” 

शहां 

“अच्छा तो जाओ,हम तुम्हारी इन्तजार करेंगे ) देखो, देरी न करना 
पिता जी शायद जल्दी ही बाहर जायें ।” 

प्रसाद, पार्वती को भेजने में संकोच कर रहे थे। गांव में खलबली मची 
हुई थी, उन्हीं के परिवार पर तरह-तरह के हमले किये जा रहे थे | प्रसाद 
का चिन्तित न होना स्वाभाविक होता | 

पार्वती और निरंजन एक साथ कार की पिछली सीट पर बैठे थे। 
ड्योढ़ी में से कार गई तो वहां पुलिस वाले नहीं थे। -आगे इंमली.के पेड़ 
के नीचे जीपें थीं, और उनमें कई पुलिस' वाले थे। वायरलेस भी था। 
उनकी कार, जो वहां से गुजरी, तो पुलिस ने उनको एक क्षण देखा, फिर . 
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बूट खटकाकर सलाम ठोका। निरंजन मन ही मत मुस्कराये, और पावंतती 
गम्भीर हो आगे देख रही थी। 

वह कस्बा या वडा गांव, कार के लिए काफी वा न था। एक लम्बा- 
सा बाजार, उमप्के अस्त में एक छोटा-सा मंदिर था, उसके सामते एक बडा 
आह्ता, किले-सरीखा, उसमे एक पुराना मकान था, उसी में कस्बे का 
हाई रकूल था । यह बिल्डिंग कभी प्रसाद के पुरखों की थी । जब लोग उस 
घर में इस तरह मरने लगे, जैसे कोई प्लेग आया हो, तो ब्राह्मणों ने वताया 
कि यह सब मकान की वजह से था, प्रायश्चित्त किया गया, और भी कितने 
संस्कार किये गये । पर जल्द ही उन्होने वह मकान खाली कर दिया, और 
अब जिस मकान मे वे रह रहे, हैं उसमे चले आये। 

“अब तो जमीदारी ही रद्द हो गई है, तब जमीदारी थी । एक मकान 
सराब निकला तो दूसरा बनवा लिया, अब क्‍या करेंगे ?” निरंजन ने 
जानना चाहा । 

“शायद इसे भी खाली कर दें, परपरा है न ?” पाव॑ती ने इस तरह 
वेप्िझ्क कहा कि निरंजन को ताज्जुब हुआ । खानदानी धनियों में अपनी 
सम्पन्नता के बारे मे अजीव-सी अनाप्नवित होती है'--निरंजन ते सोचा । 

किसे से लगा एक शेड था, उसमे कस्बे का सिनेमा हॉल था। यह भी 
प्रसाद के घराने का था । कही कोई खास बडी दुकान नही, कीई कारखाना 
नहीं, कोई काम-घन्घा नहीं । सुस्त-सा, सोता-सा कल्बा। सारा गाव एक 
ऐसे दूठ की तरह था जिस पर गिद्ध बैठे हुए हो 

मन्दिर के पास ही कस्बे का शमशात था और वहा भी धीमे-घीमे भीड़ 
जमा हो रही थी । सभी नंग-घड़म लोग | गरीब, दयी मारे लोग । 

“कौन मर गया है ? ” 

“वही जिसे पुलिस ने मारा या। उसी के दहन-सस्कार की तैथारिया 

हो रही हैं।" 

“तो पुलिस ने इतनी जल्दी शव दे दिया ?” 

“हु, बाबू णी जो गये थे। वे इसी काम पर तो ले जाये गए थे ।" 

“अब बाबू जी के खचे पर ही उनका दहन होगा ।" 

“हा, यही तो आये दिन की वात है, इस गांव के वे ही तो खुद 
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म्युनिस्पलिदी हैं।**/ दोनों ने ठह्यका मारकर अट्ृहास किया। 

“वह था कौन ? 

“गांव के कुम्हार का लड़का, उसका पिता युजर गया था, अभी वह 
जिन्दा था कि इस लड़के ने यहां के स्कूल में ही स्कूल फाइनल किया। 
सौकरी के लिए-मारा फिरा। कहीं कोई नौकरी न मिली । पढ़-लिख क्या 
गया कि वह अपने पुशरतनी काम के लायक भी न रहा | फिर आजकल लोग 
या तो प्लास्टिक की चीजें खरीदते हैं नहीं तो अल्म्यूनियम की । गांवों में 
भी लोग कुम्हार की बनी चीजें नहीं खरीदते। आखिर कब तक भूखा 
मरता विचारा। इन लोगों में शामिल हो गया ।” 

ग्दूं || गज 

“और आज उस विचारे की छोटी-सी जिन्दगी खतम हो गईं। उसके 
एक बहिन है।” 

“बहिन ?” निरंजन को न मालूम क्यों अपनी बहिन बाद हो आयी। 

“पता नहीं, उस विचारी का क्या हो ? वह भी शायद इन लोगों में 
शामिल हो जाये । और स्त्रियों की भी एक टोली वन जाये। म्युनिस्पलिटी 
वाले शव तो उठा ले जाते हैँ, पर मरते को एक कौर तक नहीं देते |” 

“क्या इस देश में यह सम्भव है।”' 

“हां, पहले शायद यह पूछा गया था कि क्या पुरुष कभी इस प्रकार 
के 'उपद्रव कर सकेंगे? यदि यह अन्यत्र सम्भव है,तो यहां भी सम्भव है |” 

हुं ]7 

“इसे गांव कहिये या कस्बा, जितना बड़ा यह बीस साल पहले था 
उतना बड़ा आज भी है, कहीं कुछ नहीं वता, लोग और जगह चले गये हैं, 
बाहूर से यहां कोई नहीं आया ४” 

“और आजकल इस तरह हमले किये जा रहे हैं कि कोई आयेगा भी 
नहीं । 

“करम-से-कम हमला करने वाले तो आयें ।” पाव॑ती ने कहा। फिर 
दोनों हंसे । "अब वक्‍त हो गया है, बावू जी शायद बाहर जायें ।” 

"क्यों, कार एक ही है १” 

“नहीं, मैं ही अकेली हूं, वे बिना मेरे साथ के, अक्सर बाहर नहीं 
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जाते । “पुलिस बालो की वात अलग है।" 

दोनो हंसे । कार ड्राइवर उनको महल की ओर ले जाने लगा । 

“प्रसाद की तो झ्ादी हो रही है, आपकी कब होगी ?” 

“प्रेरी ? छ्वादी?” पहले भाई की तो होने दीजिये।” पार्वती ने 
कहा | निरंजन की यह अच्छा लगा कि वह बिना संकोच के बातें कर रही 
थी। और जब वह हंसती थी, तो निरंजन को गुदगुदी-सी होती थी । 

“मेरे यहा आने का अगर कोई फायदा हुआ है, तो आपके परिचय 
का ही। मुरभे आपको जानकर बड़ी प्रसन्‍तता हुई, मेरा सौभाग्य है'' 

“आप लेखक है, लेखक ही रहिए, कवि न बनिए"** पाव॑ती कहती- 
बहुती हँसी । निरंजन भी हंसे । 

"आज मैं जा रहा हूँ, न मालूम फिर कब मुलाकात ही ।***/ 

भ्ढूं ॥! 

“मुलाकात हो न हो, चिट्ठी-पत्नी तो हो ही सकती है ।” 

“हु, हा,” पाती फिर हसी । निरंजन को लगा जैसे वे खायी, पर- 
कोटा पार कर सीधे किले के अन्दर आ गये हो । 

जव वे महल मे पहुचे, तो प्रसाद और उनके पिता पोर्िको में थे। 

"हम देरी से तो नही आये ? ” 

"जी नहीं, कोई वात नही ।” प्रसाद के पिता ने कहा । 

“नमस्कार, अब मैं जाना चाहूगा, दोन्‍्चार दिन अच्छी तरह कट 
गये, आपको असुविधा हुई होगी। पर मैं कृतन् हू ।” 

“अच्छा तो चलो, कार उसी तरफ जः रही है। छोड आमेंगे। अब 
तुम जा सकते हो ।**"" प्रसाद ने मुस्कराते हुए कहा । निरजन ने पाव॑ ती 
फी ओर इस तरह देखा ज॑से उसकी अनुमाति की भी आवश्यकता हो। 
निरजन को यह कुछ अव्पटा-सा लगा, जो व्यक्ति उसको इतने प्यार 
से, इतने दिनों से रोके हुए था, कैमे इस शुप्क तरीके से उसको विदा दे 
रहा था। फिर अपने से कहा, 'झायद मैं गलत सोच रहा है, और कहा भी 

बया जा सकता हैँ ही 


दा निरंजन अपना बेग ले आये, उसी कार मे वे स्टेशन गये, और वहा से 
दराबाद । 
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दस ।। 


जव वे इंग्लैंड से चले थे तो कितने उत्साह से निकले थे--देश के लिए 
प्रहु करेंगे, यह संगठन स्थापित करेंगे, वह्‌ आन्दोलन प्रारम्भ करेंगे, इस ' 
तरह जन-चेंतना उत्तेजित करेंगे, उस तरह उस चेतना का उपयोग करेंगे 
“और क्रान्ति के लिए उपयुक्त वातावरण पैदा करेंगे, पर भारत आकर 
मामला करीब-करीव उल्टा हो गया | जिस साथी से धन और सहयोग की 
आशा थी, वह अपने स्वार्थ के लिए, उन उदात्त उद्देश्यों के बारे में तटस्थ 
हो गया था, जिनका प्रचार वे, सोत्साह इंग्लैंड में किया करते थे । तिरंजन 
को निराशा हुई। जब एक व्यक्ति किसी चीज से वंचित कर दिया जाता 
है, तो वह या तो साथ के अन्य वंचितों से मिलकर अति उम्र हो जाता है, 
नहीं तो बंचकों से हाथ मिला लेता है, उन्हीं के साथ मिलकर अपनी बची- 
खुची सम्पत्ति, प्रतिष्ठा को सुरक्षित करने की कोशिश करने लगता है। 
प्रसाद से आशा की गई थी कि बे वंचितों से मिलेंगे, वे मिले नहों । 

'प्रसाद के न होने पर, क्या मैं भी अपने कार्यक्रम के बारे में उदासीत 
हो जाऊं ? क्या मैं इसलिए ही इसमें दिलचस्पी ले रहा था बयोंकि वे इसमें 
थे ? तो सिद्धान्त क्या हुए ? सिद्धान्त तो व्यक्ति निरपेक्ष होते हैं। आदर्श 
क्या हुए ? मैं क्या करूं ? *“'पावेती ? उसके विचार वहुत स्पष्ट मालूम 
होते हैं *“उसके भाई के भी, अगर वह भी मौका आने पर एकदम पलट 
गई तो ? पर जब तक वह पलट नहीं जाती है, क्यों उसका अविश्वास 
किया जाय ? उसके हाव-भाव से तो ऐसा लगता है कि उसे भी प्रसाद का 
इस तरह पलट जाना अच्छा नहीं लगता है, लेकिन वह कब तक साथ 
देगी १ - हु - ! 

है निरंजन को हैदरावाद आये, चार-पांच दिन हो गये थे, वे भटके- 
भटके-से, खोगे-खोये-से घूम रहे थे, उनके विचार वेषतवार थे । उद्देश्य भी 
धूधला रहे थे । कभी अपने पर शर्मिन्दा होते तो कभी इस तरह के. टाइ्स 
पा कि इस प्रारम्भिक निर्मोह के वाद श्वी उनको अपने पथ पर चलते रहने 
गा । 
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वे अपने बारे मे, निजी विपयो के बारे में, उतने चिम्तित न थें। 
भारत का हर नवयुवक, या तो नौकरों के बारे में सोचता है, नहीं तो 
शादी के बारे भे, और दोनों को पाकर जिन्दगी में इस तरह बहता है, जैसे 
बहने के लिए ही पैदा हुआ हो ! नकेल बंधे कोल्हू के बैल की तरह ही 
जाता है।**'निरजन इस तरह के भारतीय न बनने का प्रण करके आये 
थे! 
इनमें से एक--नौकरी, उनको अनायास मिल गई थी। वे एक स्था- 
नीय प्रसिद्ध विश्वविद्यालय में अपनी लडन की डिग्री के भरोसे प्राध्यापक 
बना दिये गये थे । भारत के परिमाणों के अनुसार, अच्छी खासी तनस्वाह 
थी। मान-सम्मात था । अध्ययत और गवेषणा के लिए भी काफी समय 
, था। साधन भी प्राप्त थे। इससे अच्छी नौकरी मिलती मुश्किल थी ) पर 
वे सन्तुप्ट न थे। वे नौकर नहीं होना चाहते, पर क्या करें ? आधिक 
बिशश्ञता इसका उतना कारण न थी, जितना कि मानसिक रिक्‍्तता। वे 
अपने को अपनी ही नजर मे, दोषी मान रहे थे। 
दो-चार दिन साथियों से मिलने-मिलाने में लग गये । किसी से भी 
विशेष प्रभावित्त न हुए, बहुत से व्यक्ति थे, पर किसी में व्यक्तित्व न था, 
सब बहते हुए तमेड़ से थे, एक रोटीन मे बंधे हुए विवश लोग, चौखटो मे 
बंधे हुए लोग, जिन पर 'प्रबुद्ध/ होकर दूसरो को प्रवुद्ध करने का नैतिक 
दायित्व था, वे सुप्त-से थे । तरवकी और तनख्वाह के लिए कोई भी तिक- 
डम उनके लिए हेप न थी । वातावरण इसकदर कलुपित कि उसको आइचर्प 
होने लगा था कि भारतीय विश्वविद्यालयों में इतनी कम हडतालें क्यों 
होती हैं। बड़े-बड़े ईंट-पत्थर के कलेबर--मजारें-सी । वे क्षुब्ध हो रहे थे, 
अब 0५ इस वातावरण के अंग हो गये थे, इसलिए वे अपने से ही अत्त्यत 
रुप्ट थे। 
नगर में अभी किसी को अच्छी तरह न जातते थे । क्या सस्यायें थी, 
और उन संस्थाओं से एक नव नियुवत प्राध्यापक के क्‍या सम्बन्ध होने 
“चाहिए थे, यह भी वे निर्णेय न कर पा रहे थे । विद्याथियो की तीन-चार 
सस्यायें थी, पर अपनी आजीविका के आरम्भ से हैं, वे अभी किसी से भी 
सक्रिय सम्बन्ध न कर था रहे ये और जब वे यह सोचते, कि वे वयो न कर 
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है दस 


जब वे इंग्लैंड से चले थे तो कितने उत्साह से निकले थे--देश के लिए 
ग्रह करेंगे, यह संगठन स्थापित करेंगे, वह आन्दोलन प्रारम्भ करेंगे, इस 
तरह जन-चेंतना उत्तेजित करेंगे, उस तरह उस चेतना का उपयोग करेंगे 
“और क्रान्ति के लिए उपयुक्त वातावरण पैदा करेंगे, पर भारत आकर 
मामला करीव-करीब उल्टा हो गया । जिस साथी से धन और सहयोग की 
आशा थी, वह अपने स्वार्थ के लिए, उन उंदात्त उद्देश्यों के बारे में तटरथ 
हो गया था, जिनका प्रचार वे, सोत्साह इंग्लैंड में किया करते. थे । निरंजन 
को निराशा हुई। जब एक व्यक्ति किसी चीज से वंचित कर दिया जाता 
है, तो वह या तो साथ के अन्य वंचितों से मिलकर अति उग्र हो जाता है, 
नहीं तो वंचकों से हाथ मिला लेता है, उन्हीं के साथ मिलकर अपनी वची- 
खुची सम्पत्ति, प्रतिष्ठा को सुरक्षित करने की कोशिश करने लगता है। 
प्रसाद से आज्या की गई थी कि वे वंचितों से मिलेंगे, वे मिले नहों । 
प्रसाद के न होने पर, कया मैं भी अपने कार्यक्रम के बारे में उदासीन 

हो जाऊं ? क्या मैं इसलिए ही इसमें दिलचस्पी ले रहा था क्योंकि वे इसमें 
थे ? तो सिद्धान्त क्या हुए ? सिद्धान्त तो व्यक्ति निरपेक्ष होते हैं। आदर्श 
क्या हुए ? मैं क्या करूं ? **पावेती ? उसके विचार बहुत स्पष्ठ मालूम 
दोते हैं'“*“उसके भाई के भी, अगर वह भी मौका आने पर एकदम पलट 
गई तो ? पर जब तक वह पलट नहीं जाती है, क्यों उसका अविश्वांस 
किया जाय ? उसके हाव-भाव से तो ऐसा लगता है-कि उसे भी प्रसाद का 
इस तरह पलट जाना अच्छा नहीं लगता है, लेकिन वहु कव तक साथ - 
देगी ?” ४ 

.. निरंजन को हैदराबाद आये, चार-पांच दिन हो गये थे) वे भटके- 
भटके-से, खोये-खोये-से घूम रहे थे, उनके विचार वेपतवार थे । उद्देश्य भी 
धुघला रहें थ। कभी अपने पर शरमिन्दा होते तो कभी इस तरह के टाढस 


देते कि इस प्रारम्मिक निर्मोह के बाद भी उनको अपने पथ पर चलते रहने 
होगा । 
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में । उनको ऐसा खग रहा था कि वे अपनी परिस्थितियों से भाग रहे थे, 
जबकि वे भागना नहीं चाहते थे । 

मा-वाप को चिद॒ृठी लिखी, दो-तीन मित्रों को भी लिखी, विदेश के 
परिचितों को भी तीत-चार चिट्ठियां लिखी, प्रसाद को लिखी! पर चैन 
ने मिला। उनको लग रहा था कि जैसे कोई मात्र औपचारिक कार्य कर 
दिया हो | इसमे उनकी मानसिक रिवतता और विषम ही हुई थी, कम ने 
हुई। चेतना भी अभिन्नाप है, यदि मनुष्य अपने प्रत्येक कार्य के मध्य में 
अपने विचार और कार्य की प्रक्रिया के बारे मे, आत्मचेत हो जाये । बह 
तत्परता नही आ पाती, जिसके बिना वौद्धिक आनन्द असम्भव है। 

आखिर जव समय भारो हो गया, तो वह काम करने लगे, जिसे वे 
अपने को फुसलाकर टालते आये ये--पावं ती को पत्र लिखना। चार दिन 
का परिचय, और इतनी घनिष्ठता ? शायद वह इसे गलत समझे, धृष्ठता 
भी समझ सकती है। परिचय घनिष्ठता में बढ़तां गया तो ? एक और 
दुविधा ? फिर सोचते कि जब इतनी सारी दुविधायें हैं, तो एक और 
दुविधा के होने से कया फर्क पडता है ? 

वे एक मयखाने में आ गये, विदेश से ही पीते थे, भारत बावर यांव 
में पिया नही, पर पीने में कोई परहेज न था। दो-घार ग्रिलास निगल कर 
वे जोन मे पाती को पत्र लिखने बैठ गये । 
प्रिय पार्वती, 

आपको छोड कर क्‍या आया हू, कि ऐसा लगता है कि कप निरंतर 
मेरे साथ हैं--न धंटी वजाने की जरूरत है, ने बुलाने की ही। न प्रतीक्षा 
की ही | हो सकता है यह आत्मीयता आपको बुरी लगे---मापी मागू, या 
यह उमीद रखूं कि आप बुरा न मानेंगी । 

चार-पाच दिये का ही परिचय है, लेकिन ऐसा लगता है, जैसे सारी 
जिन्दगी ही आपके संग काट दी हो--और अभी जिन्दगी काफी बाकी है 

मैं प्रखाद से इसलिए मिलने आया था कि कुछ सलाह-मशविरा हो, 
और उस कार्य की शुद्आत हो, जिसके बारे मे हम लेंडन में इतना सोचा 
करते थे। परवहा आकर ऐसा लगा जैसे वे एक किनारे पर हो, और मैं 
दूसरे किनारे पर, और वीच का पुल धाब-घाय करके जल रहा हो । आप न 
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पा रहे थे, वे लज्जित भी होते । 

कहीं ऐसा न हुआ हो कि पुलिस ने मेरे बारे में यहां भी रिपोर्ट भेजी 
हो, पर हमने अभी किया ही क्या है? अगर नौकरी चली गई तो १ नौकरी 
पाकर वे खास खुश न थे, लेकिन उसको छोड़ने को भी उनका मन तैयार 
नथा। 

इस मानसिक खींचातानी में वे सारा शारा झहर घूम आये थे। एके 
सामस्ती, सोता शहर, उवासी लेकर, अभी-अभी घीमे उठ रहा था। वर्ग, 
प्राचीन वर्ग, दुर्गो की तरह अपनी-अपनी जगह स्थित थे, कोई विशेष चलन 
नहीं, आन्दोलन नहीं, धनी, नहीं तो शिक्षित नौकरी पेशा, खूंटों में बंधा, 
मध्य वर्ग, और एक अजीव नशे में पड़ा अधमरा निम्न वर्ग, जिनकी असेंग- 
ठित, संख्या ही उनकी शक्ति थी, पर हर व्यक्ति इस बारे में अचेत था। 
इस द्ाहर में क्या किया जाय ? इस-तरह के शहरों में कभी कुछ हो सकता 
है? शायद नहीं, कुछ न होगा, कीचड़ में उछलने के समान होगा, जो 
होगा, सो गांवों में होगा, जहां धनिकों का प्रभाव है, पर जहां धनिकों का 
भौतिक अस्तित्व कम है। वहां भी संगठन करना होगा, फिर मैं यहां क्यों 
हूं? 

जितना निरंजन सोचते, उतनी ही उनको आत्मग्लानि होती । एक ही 
लाइवासन था कि जीवन सामने था, केभी न कभी तो यह कुहरा हटेगा 
और मार्म प्रशस्त होगा। मगर कब ? उतको लग रहा था कि उनका 
घटवाशून्य जीवन दिशाहीन भी हो रहा था । 

लंडन हो आना, विदेशों का भ्रमण कर आता, पढ़-पढ़ा कर डिग्री पा 
लेना भी कोई घटना है, कोई उपलब्धि है, घटना क्या है ? चह जिससे 
वैयक्तिक जीवन और सामाजिक जीवन में, एक ऐसा परिवर्तन आये, 
जिससे निजी जीवन को और समाज को नयी दिद्ला मिले । 

वे इतता सोचते कि सोचते-सोचते खीझ उठते ।एकाकीपन भी उनको 
कुरेद-सा रहा था, किसी से मिलने में संकोच । परिचय ही नहीं, तो मैत्नी 
का प्रइन भी नउठता था। वे अपने ही विचारों में इस तरह वंध गये थे, कि 
इतना सोचकर भी कुछ सोच न पा रहे थे। वे खाने-पीने के वहाने कभी 
किसी होटल में जाते, तो कभी किसी सिनेमा घर में,कभी पुस्तकों की दुकान 
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में । उनको ऐसा लग रहा था कि वे अपनी परिस्थितियों से भाग रहे थे, 
जबकि वे भागना नही चाहते थे । 

मा-बाप को चिटूठी लिखी, दो-तीन मित्रों को भी लिखी, विदेश के 
परिचितों को भी ततीन-चार चिद्ठियां लिखी, प्रसाद को लिखी। पर चैन 
नमिल्रा। उतको लग रहा था कि जैसे कोई मात्र औपचारिक कार्य कर 
दिया हो | इससे उनकी मानसिक रिक्तता और विषम ही हुई थी, कम न 
हुई। चेतना भी अभिनज्ञाप है, यदि मनुप्य अपने प्रत्येक कार्य के मध्य मे 
अपने विचार और कार्य की प्रक्रिपा के वारे मे, आत्मचेत हो जाये । वह 
तत्परता नहीं आ पाती, जिसके बिना वौंद्धिक आनन्द असम्भव है। 

आलधिर जब समय भारी हो गया, तो वह काम करने लगे, जिसे वे 
अपने को फुसलाकर टालते आये थे--पार्व ती को पत्र लिखना। चार दिन 
का परिचय, और इतनी घनिष्ठता ? शायद वह इसे गलत समझे, धुप्टता 
भी समझ सकती है! परिचय घनिष्ठता में बढ़ता गया तो ?ै एक और 
दुविधा ? फिर सोचते कि जब इतनी सारी दुविधायें है, तो एक और 
दुविधा के होने में क्या फर्क पड़ता है ? 

वे एक मयखाने में आ गये, विदेश में ही पीते थे, भारत आकर गाव 
में पिया नही, पर पीने में कोई परहेज न था। दो-चार गिलास निगल कर 
वे जोश मे पार्वती को पत्र लिखने बैठ गये । 
प्रिय पार्वती, 

आपको छोड कर कया आया हू, कि ऐसा लगता है कि आप निरतर 
मेरे साथ है--न घटी बजाने की जरूरत है, न बुलाने की ही | न प्रतीक्षा 
की ही | हो सकता है यह आत्मीयता आपको बुरी लगे--माफी मागू, या 
यह उम्ीद रखें कि आप वुरा न मानेंगी । 

चार-पाच दिन का ही परिचय है, लेकिन ऐसा लगता है, जैसे सारी 
जिन्दगी ही आपके सग काट दी हो--और अभी जिन्दगी काफी बाकी है । 

मैं प्रसाद से इसलिए मिलने आया था कि कुछ सलाह-मशविरा हो, 
और उस कार्य की शुरुआत हो, जिसके बारे मे हम लंडन मे इतना सोचा 
करते थे। परवहां आकर ऐसा लगा जैसे वे एक किनारे पर हों, और मैं 
दूसरे किनारे पर, और वीच का पुल धाय-घाय करके जल रहा हो । आप न 
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होतीं, तो न मालूम वहां वैठा-बैठा क्या-क्या सोचता ? 

इतना सोचा था, मगर यहां आकर सर्व चौपट हो गया, ऐसा अनुभेव 
होता है कि हम स्थिर खड़े हैं, और हमारे चारों ओर भयंकर गति हो रही 

हम, जिनको इस गति को और गति देवी चाहिए थी, इस बदलती 
स्थिति में प्रोत्साहक, प्रेक्षक भी नहीं वन पा रहे हैं। क्या परिस्थिति वदल 
रही है ? हां, मगर हमारे कारण नहीं । 

आपका सहयोग तो पुरा था, पर मैं ही इस त्रह उचटा-उचटा हुआ 
था कि वहां कुछ न लिख सका, वहां से आकर भी कुछ वन लिख सका । 
मगर मैं आपके स्नेहपूर्ण सहयोग के लिए आभारी हूं । और सोचता हूं कि 
में कभी इस सहयोग से वंचित न किया जाऊंगा । 

में ही जानता हूं कि मैंने ये पांच दिन कैसे काटे हैं।न मालूम इस 
मनहूस जगह पर, इस मनहूस मूड में, मुझे कितने दित और काटे पड़ें । 
कोई न कोई तो मार्ग मिलेगा, जब मुझे भी अपने जीवन को सार्थक करने 
का मौका मिलेगा । 

पता नहीं फिर कव उघर आना हों। आप तो शायद यहां आती ही - 
होंगी । प्रसाद भी आते होंगे। जब कभी आयें, तव जरूर सचना दें*' 
उत्तर तो देंगी ही । 

कसे बताऊं कि यह चिट॒ठी लिख कर मेरा भन कितना हल्का हुआ 
है। मैंने अपने को अपने काम में भूलने की कोशिश की है, लेकिन भल ने 
पाया हूं। आपको चिट्ठी लिख कर भूलने की कोशिश की, लेकिन आपको 
बाद करके में अपने को कैसे भले ? 

एकाकी हूं, बहुत्त कुछ लिख गया, अगर आपने चिट्ठी न लिखी ते मैं 
सोचूगरा कि आप बुरा मान गई हैं, और अपने से कहूंगा कि जिस तिनके 
के सहारे हारे, में चरने की कोथिय कर रहा था, वह भी दूर चला गया है। 
क्या गप टूर चली जायेंगी ? नहीं, नहीं 

सप्रेम, 


आपका . 
निरंजन 
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( ग्यारह ॥ 


न मालूम कैसे सवर फैल गई थी--हमारा सम्राज और सामाजिक सम्पन्ध 
ही कुछ ऐसे हैं कि हर कोई ह्‌र किमी के बारे मे, बहुत ही कम समय भे 
जाने जाता है। निरंजन यद्यपि अपने वारे में मौन ये, लेकिन उनके बारेमे, 
उनके सहयोगी काफ़ी कुछ जात गये थे। औौर वे मुसर भी थे। विदेश में 
जिसे प्रयवेसी कहा जाता है, उसे हमारी अतिरजित उर्फदा ने निगसन्सा 
लिया हैं। 
जो भी हो, श्री रामझास्भी, निरजन से अधिक मिलमे-्जुलने लगे। 
बे कालेज की छोटी श्रेणियों मे अंग्रेजी पढ़ाने थे। निरजन भले ही उनके 
ऊपर ने हो, पर वे उसी विभाग में एक उच्चतर पद पर थे । इसलिए उनमे 
मेलजोल रखना, दुनियादारी के अलावा व्यावसायिक बुद्धिमना भी थी। 
रामगास्‍्त्री दुनियादार ही नदी, दुनियावी बातों में घतुर भी थे । 
यद्दी नहीं, रामशास्प्री उसी ग्राव के थे, जिसके श्री प्रसाद के पुरखे 
मौलिक थे | उनके ही मदिर में उनके पिसा पुजारी थे । प्रसाद की पिता बी 
कृपा से छौर उतकी आर्थिक सद्दायता मे, वे पह-लिख पात्र थे, और उन्‍हें की 
धाक की वजह से, उसको यह नौफरी भी मिली थी। उतके मन में श्री धरमाद 
के परिवार के प्रति दृतज्ञत्ा थी कि नहीं, पर उसके परिचितों के सामने दे 
उसे प्रायः बद्य-चद्ा कर व्यक्त किया करते थें। वैसे कृत होता उनेके 
स्वभाव मं नहीं मालूम होता थ्रा 
शाममास्त्री को आानवारी मिल गई थी कि निरजन, प्रसाद छे दिरद 
मित्र थे। हो सकता है कि ८स विपय्र में उनके बिता जी ने जिखा हो। 
बे प्रायः निरजन के कमरे में आाबा करते। कूछ भी हो, तिर्जन 
प्रति मे मिननसार ये। और अधिक मितभापी भी नहीं । एशान्त 
उठने थे, ऊव जाते थे। और रामझास्त्री बातुनी थे, यपोड़ । उनतें से 
जिरंवन का मनी रंजन भी हो जाता था । हि 
शामगास्त्री के ही उनको मालुस दुआ कि तयर ने विखशों झा टिक 
ऐसा दृद्ध था, जो समकालीन साडिद से ठी जागादुचीसा वाद, 











ड्बेट 
गा 





सत्र स्वार्यी हैं / ११ 


साहित्य के द्वारा समाज में विस्फोटक चेतना पैदा करने की कोशिशकर रहा 
था, जो कालान्तर में क्रान्ति के रूप में प्रस्फुटित हो सके। एक ऐसे साहित्य 
में, जिसके मूल्य आज की आवश्यकताओं के अनुकूल न थे--सामन्ती 
मुल्य, जो शोभन भले ही हों, पर जो उपयोगी कम हो गये थे ।. ऐसे वृन्द 
का आना ही एक महत्त्वपूर्ण घटना थी, भले ही, उसकी साहित्य को देन, 
ललित साहित्य के मापदण्डों के अनुसार, न्रुटिपूर्ण और दोपपूर्ण हों । इसी 
कारंण, निरंजन उनके प्रति आकपित हुए। 
रामशास्त्री ने उनमें से एक अप्रमुख कवि से उनका परिचय कराया । 
उस कवि ने, उनका और साथ के कव्रियों से परिचय कराया। निरंजन 
अभी लेखक न थे। अपनी भापा में तो उन्होंने सिवाय पाठ्यक्रम के लिए 
आवश्यक निवन्ध के अतिरिक्त कभी कुछ लिखा भी न था। किन्तु, चूंकि: 
वे अंग्रेजी पढ़ाते थे, इसलिए उनका समाज में उनके पद के अनुरूप सम्मान 
था | इसलिए उस ब॒न्द में उनका स्वागत भी हुआ। 
ऐसे संगठनों में होना तो यह चाहिये, कि जब तक एक व्यक्त के बारे 
में, पुरी जानकारी न हो, उनको सम्मिलित नहीं किया जाना चाहिये, पर 
निरंजन का इस प्रकार का स्वागत किया गया, जैसे वह लेखकों की. संस्था 
«ने होकर कोई क्लब हो, और उनके आने की प्रतीक्षा की जा रही हो, यह 
.निरंजन को न भाया, फिर उन्होंने सोचा कि शायद यहां ऐसा ही होता 
उसको उन कवियों का व्यवहार भी अभिनय-सा लगा। उनकी 
कृतियों को भी वे पढ़ गये, उनमें आग उगाली गई थी, समाज को गालियां 
दी गई थीं, शली में नये परीक्षण भी किये गये थे, पर उनमें बड़ी कटुता 
थी, कटुता अपने आप में खराब नहीं है, अगर आदमी को कदु अनुभवों से. 
गुजरना पड़ जाये, और साहित्य को वास्तविक बनाना आवश्यक हो जाय _ 
तो कदुता स्वाभाविक ही है, किन्तु वह कटुता नग्त थी। वर्तमान समाज : 
को नष्ट कर देना चाहिए, उसके स्थान पर कौन-सा समाज बनाया जाट 
इस वारे में वे या तो अच्चेरे में थे, नहीं तो चुप । खैर निष्किय होने से 
अच्छा ही है। 
निरंजन उनसे मिलते ही न बल्कि, उनको थे अपने कमरे मे 
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करते, उनके साथ उठते-बैठते, खाते-पीते, उनके प्रकाशनों के लिए आधिक 
सहायता भी देते, और उनको यह सान्त्वना भी होती, कि वेवल नौकरी में 
ही, वे अपना समय व्यर्थ न करके, समाज के लिए कुछ उपयोगी कार्य कर 
रहे थे। निरंजन को कभी-कभी ऐसा भी लगता जैसे उतको जीवन का 
उद्देश्य मिल गया हो | उनमें त्रुटिया हो सकती हैं,--वुटिया कहा नहीं 
हैं? 

यह उनको कुछ हृद तक भाया, पर निरंजन यह न पसद करते थे कि 
जो अपनी कविताओं में आग उगल रहे थे, दे क्यों उपनामों का मुखौटा 
पहने हुए थे, क्यों नहीं अपने नाम से ही लिख रहे थे--नामों के परिवर्तन 
मात्र से तो उनका व्यक्तित्व नहीं बदल जाता, उनका अतीत और अस्तित्व 
तो नही बदल जाता ? फिर यह क्यो नामी का आच्छादन हो रहा है, क्या 
इनमें साहस की कमी है ? 

बे अपने साधारण जीवन में साधारण व्यवित ये, कोई कही क्लर्क था, 
तो कही दीचर, एक तो कही किसी बडे पद पर भी ये, यानी वे एक ऐसी 
व्यवस्था से सम्बन्धित थे जिसका कि वे विताश करना चाहते थे। क्या यहू 
एक का छल नही है--अपने से और अपने समाज से ? क्या ये सिर्फ 
नारेबाज ही हैं, अपने उह्ं श्यो के बारे मे ईमानदार नहीं हैं ? " 

ये सब सन्देह निरजन के मन में उठते, फिर वे अपने से कहते--'ये 
मुझसे तो अच्छे हैँ ही, कम से कम कुछ कर ती रहे हैं जव दुर्ग में प्रवेश करना 
होता है, तो कितने ही छद्‌म नाम रखने होते हैं, कितने ही ध्यूह रचने होते 
हैं, सीधे-सीधे जाने से मुख की खानी होती है । ठोक है, मुन्नमे ही शायद 
अनुभव की कमी है।' वे अपने को समझाते और अपने को उनके और 
निकद पाते । 

यह कार्य कुछ ऐसा था जिससे उनकी अपनी नोकरी भी सराव नहीं 
लग रही थी । विद्याथियों में भी दो-चार ऐसे थे, जी उनसे सहज प्रभावित 
और आऊकृप्ट हो गये थे । भले ही इस कारण कुछ अधिकारियों की भृहु- 
टिया तनी हों, पर वे विद्यायियों में शर्मे.-अर्नं. लोकप्रिय होते जा रहे शे 
हैदराबाद अब उनको उतना अखर नही रहा था। 4. 

यद्यपि वे चलने लगे थे, पर ऐसा लगता था जैसे वे एक चक्कर | 
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रहे हों--एक भंवर में हों। प्रगति न सही गति तो थी उसकी मानसिक 
घुटन कुछ-कुछ कम हो रही थी । 


जँसे-जैस वे अपने कार्य में अपनी परिपूत्ति खोजने की कोशिश करते, 
अपनी रिक्‍तता को भरने की कोदिश करते, वेसे-वसे ही, दूर होते हुए भी' 
एक अजीब झबित द्वारा, पार्वती की ओर आसक्त होते जाते। यह सुखद 
अनुभव था। लेकित सोचने की आदत थी, इसलिए इस बारे में रह-रहकर 
सोचते खौर सोचते जाते, हवाई किले बनाते। कभी किसी भारतीय प्रथा 
को अनावद्यक मानते तो कभी उसको युव्तियुक्त करने का प्रयत्त करते, 
और अपने को बौद्धिक रूप से अपरिपवव पाते । 
उनको एक और तसलल्‍ली भी थी, वे अपनी तनख्वाह का पचास प्रति- 
ते घर भेज रहे थे--उस ऋण को चुकाने के लिए, जिसे उनके मां-बाप 
उनकी शिक्षा के लिए लिया था। जिस धन को वे दहेज में पाना चाहते 
निरंजन उसको स्वयं कमाकर उनको भेज रहे थे । बहिन की शादी का 
प्रदन उनके सामने दिन-प्रतिदिन विकेट होता जा रहा था ।---'मैं बदला हूं 
मेरे मां-बाप तो नहीं बदले हैं ?मेरी वहिन तो नहीं वदली है ?' 
शादी की वात मन में आती, तो वे मचल उठते । वे तड़प जाते, क्यों 
नही पावंती ने उनके पत्र का उत्तर दिया था । 
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॥ बारह ॥ 
इदे-ग्रिदं होने को बहुत कुछ हो रहा था, पर होता तभी बु:छ है, जब मन 
चाहा होता है। * 


कप 


अभी निरजन अखबार पढ़ रहे थे। प्रान्त के पर्व तीय प्रदेश में एक 
नया हिसापूर्ण आन्दोलन चल पड़ा था, दो-चार जमींदार मार दिये गये थे। 
आतैक छाया हुआ था । निरंजन सोच रहे थे कि क्या क्रान्तिकारी लेखकों 
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का इन आन्दौलनकारियो से कोई सम्बन्ध है ? क्या वे शिक्षित भी हैं ? क्या 
साहित्य में वह क्षमता है कि एक सुप्त, मृतप्राय समाज में चेतना का संचार 
करमके ? जञायद इस सिलसिले में निरंजन सोचते जाते यदि इस बीचपार्वती 
बापत्रन आ जाता। 

दे उसकी लिखावट जानत्ते थे, चिट्ठी उसी की थी, चाहते थे कि 
तुरत खोलें, फिर सोचा कि जब इतैने दिन बाद लिया हैं, न मालूम क्या 
लिखा हो । हिचकते रहे | कॉफी की चुसकिया लेते रहे, न अखबार में मन 
लग रहा था, न कही और | मन मे उत्कंठा की गुदगुदी ही रही थी, कहीं 
भय भी था। 

पत्र खोला, एक वार सरसरी निगाह से पढ गये, चेहरे पर मुस्कराहुट 
दौड़ गई, आश्वस्त हुए। फिर धीमे-धीमे एक-एक अक्षर करके उसे चाव से 
पढ़ने लगे, जैसे पार्द ती का पत्र ही प्रेम पत्र हो। 

“मैं आपके पत्र का उत्तर पहले ही देती यदि मेरे स्वास्थ्य ने मरा साथ 
दिया होता ।/ 

*बया हो गया ?सस्‍्वस्थ लडकी है, और स्वास्थ्य इतना कैसे बिगढा 
कि चिदूठी भी न लिख सके ? कहीं यह वहाना तो न था ? फिर चिट्ठी 
लिसी ही क्यों, मैं भी क्यू अहमक हु कि छोटी-छोटी बातो मे बड़ी-बड़ी 
बातो की कल्पना करने लंगता हू ।/ 

“फिर एफ और घटना हो गई, जिसकी हमने कल्पना भी न की थी, 
यदि होने की आजकल सभी तरह की घटनायें हो रही है । 

४ मैं हैदराबाद आयी, और आप से मिलन सकी, काश, मिल 
पाती हनन 

खैर, कोई वात नही मिलना तो चाहती थी। यही मेरे लिए काफी 
है!" ' निरंजन का मन्दहास कुछ और गहराया । 

“न मिल सकी, तो कोई बात नही, हो सकता है कि हम भी हेदरावाद 
में बस जायें | खैर"! 

"किस “*“किस्मत भेरा इस तरह साथ देती रहे तो वया ही अच्छा 
हूं।।! 

“हुआ पह था कि जिस लारी में हमारा सामान जा रहा था, लोगो ने 
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उसे रास्ते में घेर लिया, और लूट लिया। बहुत नुकत्तान हुआ, बहुत सी 

मती चीजें, जो खानदान में कई पीढ़ियों से चली आ रही थीं, ऐसे लोगों 
के हाथ में चली गईं जिनके लिए उनका कोई भावात्मक महत्व नहीं था । 
कई लॉरियोंमें सामान गया थापर यह लॉरी ही क्यों लूटी गई? क्या लोगों 
को मालम था कि इसमें कीमती चीजें जा रही हैं। वाबूजी का शक है कि 
यह भी उन्हीं लोगों की करतूत है, जिन्होंने वड़े भाई का कुछ दिन पहले 
कत्ल किया था। पुलिस तहकीकात कर रही है, लेकिन यह वात साफ 
होती जा रही है कि वावूजी का यहां रहना मुश्किल है। इसलिए वे बचा- 
खुचा सामान,--सारी अस्थिर सम्पत्ति वे हैदराबाद ले जा रहे थे । वह हर 
लॉरी के साथ खुद जाते हैं, जौर मुझे भी अपने साथ ले जाते हैं। उनका 
भरोसा है, कि जब तक मैं उनके साथ हूं--वे सुरक्षित हैं । 

'शायद यही कारण है, पाव॑ती, वे तुम्हारी शादी के बारे में चिन्तित 
नहीं हैं। स्वार्थ बच्चों से भी पहले आता है। क्या ये भी इतने कमीमने हैं, 
यह तो मध्यवर्गीय सिफ्त है ।' 

“हुम कई वार हैदराबाद आये-गये, अब भी काफी कुछ ले जाना है। 
पर मेरी तवीयत ही ठोक नहीं है। मन नहीं लगता है, भाई घ॒म-फिर रहे 
हैँ, माता जी हैदराबाद में । यह बड़ा मकान सूना-सा लगता है। आप 
जैसे अतिथि भी नहीं हैं कि सेवा में ही समय कट जाये । 

धानी मैं उतके मन से त्रिल्कुल ओझल नहीं हुआ हूं। गनीमत है 
उनको मेरा कुछ ख्याल तो है। मैं पगलाया हुआ शायर नहीं हूं कि ऐसे 
चान्द को मानता रहूं जो अपनी जयह से हिले ही व“ 'एकतरफा प्रेम 
शायरों को ही मुबारक हो ।” 

“आपकी बातें बाद आती हैं” 

शायद यह कहना चाह रही है कि मैं याद आता हूं ।' 

“गांव के आस-पात्त बहुत सरयर्मी है, पर गांव में इमश्ान का सन्नाटा 
है, उजड़ा-उजड़ा सा है । शहर बस रहे हैं कि नहीं, पर शहरों के मोह में 
गांव उजड़ रहे हैं।” 

'बहुत पते की वात है ! 

“आप लेखक हैं, लेखक हैं वास्तविकता के, राजनीतिक सिद्धान्तों के 
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नही, परन्तु उनकी कार्याम्विति के**“कभी आइये न ।/ 

“यह वया प्रशंसा है, क्या व्यंग्य है ? नहीं, पार्वती भोलीभाली न 
सही, नटखट भी नही है। बुलाया है, जाएंगे। यहा बुरी तरह नौकरी मे 
फंमे हैं। समय पहाड वना रहता है, लेकिन इससे कोई बचाव भी नहीं है। 
जाएंगे और जरूर जाएंगे ।* 

“बन्र का तुरत उत्तर न दे पायी, हो सकता है कि आप कुछ रुप्ट भी 
हुए हो--मैं इस बिलम्ब के लिए क्षमार्यी हू ।” 

भफर यह औपचारिकता क्या ? लड़कियो को समझना मुश्किल, और 
अगर वे दिमाग की तेज हो, तो एक चेतावनी हैं--सोचने वालो के लिए 
भी। 

यही चिदृठी थी, तीन-चार बार उसे पढा, और हर बार उनके मन भे 
भिन्न-भिन्न प्रतिक्रियायें हो रही थी, एक भीना-भीना-सा अनुभव हो रहा 
था। वे रुपाली दुनिया मे थ्रे कि कमरे की कालिग बेल बजी । 

बे दरवाजा खोलने गये । एक बहुत ही प्रभावशाली व्यक्ति देशीय शुभ्र 
वेशभूपा में, वहा खडे थे। मह सोच कि कही वे गलत पते पर तो नही आ 
गये थे, निरंजन ने कहा, “मेरा नाम निरजन है,--आप ?” 

“हम आपसे ही मिलने आये हैं*** 

“आइये,” निरंजन ने नमस्कार किया, उन सज्जन ने हाथ इस प्रकार 
उठाये,जैसे नमस्कार आसानी से करना उनके स्वभाव में न हो । हाव-भाव 
के जाना जा सकता था कि वे न अशिष्ट थे, न असभ्य । उनके समाज मे, 
बड़े छोटो को, भले ही वे इग्लेड वापिस हो, आसानी से नमस्कार नहीं 
कर पाते थे। 

निरजन का कमरा वैसा ही था जैसा कि एक पढाकू प्रह्मचारी का 
होता है। एक मेज पर ढेर सी कितावें खूटियो पर म॑ंले, अच्छे लत्ते । पलंग 
पर रेडियो और कितावें | कुर्सी पर तौलिये, और जगह-जगह सिगरेट के 
टुकई । कमरा बुहारा भी नही गया था। 

एक कुर्सी खाली करते हुए निरंजन ने कहा, “बैठिये, आपको तकलीफ 
तो होगी।" 

“या तकलीफ है, जब तक कुसी के पाये अपनी जगह पर हैं।” उस 
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सज्जन ने गम्भीर औपचारिकता को कम करने की दुष्टि से, बनावंटी 
मुस्कराहट के साथ कहा | निरंजन मुस्कराये । 

"मेरा नाम कुटुम्व राव है। हम कोन्‍्डापल्ली के हूँ। वहां कभी 
जमींदारी थी, आज भी दो-ढाई सौ की खेती होती है । जापके पिताजी ने 
आपको बताया ही होगा***” कुछ समय वाद उस सज्जन ने कहा । 

तुरत निरंजन को याद आया, कि उनके पिता जी ने जिक्र किया था, 
इस तरह और इतनी बार किग्रा था कि उन्होंने उनका कहना हर वार 
अनसुना कर दिया था । उनको कल्पना न थी कि वे सज्जन, उनको ख्ोजते 
यहां भी भा जायेंगे। निरंजन ने वात वदलनी चाही-- “आपको कंसे 
मालम हुआ कि में यहां हूं ? ” 

“यह तो कोई बड़ी बात नहीं है, क्या आपसे और 'क्रोई नहीं मिलने 
आया ?” 

“नहीं तो । 

“आप कहीं वाहर तो नहीं जा रहे हैं ? 

“अभी तो कोई इरादा नहीं है, यानी शहर छोड़कर नहीं, मगर आज 
बलास है । 

“ुम आपका ज्यादह समय नहीं लेंगे। हम आपके पिता जी के पास 
भी गये थे। उन्होंने बताया कि उन्होंने आपसे बातचीत की थी, और आपने 
कहा था कि आप स्वयं इस वारे में निर्णेय करेंगे। हमने सोचा कि हम ही 
खुद आपसे वातचीत कर लें ।” 

“हूं, अगर आपको एतराज नहो तो मैं क्या सिगरेट सुलगा सकता 
हूँ ।” निरंजन ने कहा । यह उनकी आदत सी बन गई थी, जब कुछ ऐसी- 
बसी वात उठती तो वे झट सिगरेट सुलगा लेते । 

/हां, हां जहूर---हमारी एक ही लड़की है, ज्यादह पढ़ी-लिखी नहीं 
है, उसके नाम एक-डेढ़ लाख की जायजाद है । हम चाहते हैं 

“वात चल पड़ी है तो मैं साफ कह दूं कि मैंने अभी शादी के बारे में: 
कोई निश्चय नहीं लिया है, अभी तो नौकरी में लगा हूं ।” ' 

“पैसे-वेसे की फिक्र न कीजिये 

“मुझे पैसे की फिक्र नहीं है, प्रोफेशन की है” निरंजन तुरत चेते 
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कि वे व्यर्थ अप्रिय हो रहे ये---"जब कभी निश्चय कहूगा तो पिता जी 
आपको सूचित करेंगे ही ।” 

अच्छा, तभी ही सही, हम प्रतीक्षा कर सकते हैं।” 

निरंजन को लगा कि वे उनका शिप्टतापूर्ण झाशय गलत समझ गये 
थे। इससे अधिक वे उस समय कह भी न सकते थे। 

"आप आये. और मैं आपकी खातिरदारी भी न कर सरत॥ माफी 
चाहता हू ।” निरंजन ने कहा । 

“बातिरदारी तो मुझे करनी चाहिये, मैं यहां 'रिट्जा में वहरा हू 
आप जव चाहें तव आइये, कहें तो मैं गाडी भिजवा दूगा'।"” उसे व्यक्त 
ने रईसाना ढंग से निमन्‍्त्रण दिया। मिरंजन जानते ये कि वे जरनी 
हैसियत दिखाने के लिए ही ये प्रगल्म से कर रहे ये । वे मुस्क्रा दिये ' 

"मैं आपको तकलीफ न दूगा, फोन कर दूगा ।” 

वे महाशय उठ गये थे। निरंजन क्रिवाड खोल कर उनती विदा 
करने के लिए वराण्डे में बढ़े । 

“आए दैडिये, बहुत खद्ी रुई आपसे मिलकर, हम चाहने हैं, कि. 
मिलन बना रहे, अच्छा, फिर मुलाकात होंगी हो ***” दे यह कहने: 
इधर-उधर देखते आगे चले गये । 

निरंजन स्तब्ध से थे। वे सज्जव शिप्ट व्यक्तित थे, पर उनका इस 
आता, और भाव-ताव करता उनको बिल्दुल न ऊंचा। जब यहां का हर 
कोई इस तरह का ही व्यवहार करता हो, उनको यह भी सदा, हि ददको 
बुरा नहीं मानता चाहिये--'हम कोई मवेद्यों हैं कि हाद में रखा और 

बोलिया बुलवाने लगे।'““यही हो रहा है, शायद यही होता रहे ।! 


, हा 
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संयोग की ही वात थी कि उस दिन निरंजन को यकायक विशाखापद्दनं 
जाना पड़ा। वहां के विश्वविद्यालय में ही उन्होंने. उच्च शिक्षा प्राप्त की 
थी । विदेश से लौटने के वाद वे वहां जाना भी चाहते थे, पर जा न सके 
थे। अब उनको मौका मिल रहा था। सी 

निरंजन जिस ऋंतिकारी लेखकों के वुन्द से सम्बन्धित थे, वह 
विशाखापट्टन में, एक पुस्तक के प्रकाशन के सिलसिले में कुछ आयोजन 
कर रहे थे। उनका आग्रह था कि निरंजन भी उस-अनुष्ठानं में उपस्थित 
हों। ह 

उन्होंने पार्वती को लिखा कि वे विशाखपाट्टनं, फलां गाड़ी से जा रहे 
थे। गाड़ी उनके प्रदेश से गृजरती थी, यद्यपि वह जहां रुकती थी, वह 
स्टेशन चालीस मील दूर था। $ हे । 

निरंजन अवकाश लेकर स्टेशन पर आये । उनके साथ उनके बो-तीन 
विद्यार्थी भी थे। स्टेशन पर.काफी भीड़ थी। असाधारण भीड़। निरंजन 
ने सोचा कि कोई बड़े नेत्ताजा रहे होंगे। लोग दीवारों से, रेलिग से फुदक- 
फूदक कर न मालूम क्या देख रहे थे। पुलिस तेनांत थी । 

पूछताछ करके, विद्याथियों ने मालूम किया कि एक[फिल्म प्रोड्यूसर 
अपनी यूनिट और अभिनेता-अभिनेत्रियों के साथ, विशाखापद्टनं जा रहे 
थे। वे बहां के जंगलों में, सुना गया, कोई फिल्म बना रहे थे। गाड़ी सें 
उन्होंने पूरा का पूरा डिब्बा ले रखा था। और भीड़ उसको घेरे हुए थी 
फिर पुलिस क्‍यों थी ? - 

विद्याथियों ने पता किया कि दो-तीन डिब्बे रिजव पुलिस के भी 
गाड़ी में जोड़े जा रहे थे। क्‍यों ? विश्ाखापट्टनं के इलाके में, हिसापूर्ण 
आन्दोलन चल रहे थे। जंगलों में, कई की हत्या कर दी गई थी। पुलिस... 
हत्यारों' को पकड़ने की कोशिश कर रही थी। पर अब तक उनको 
विशेष सफलता न मिली थी । इसलिए पुलिस की कुमुक, वहां भेजी जा 
रही थी। संयोग की श्रृंखला में यह भी एक संयोग था । 
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निरंजन के साथ, उसके वृन्द के दो-चार लेखक उसी गाड़ी में यात्रा 
कर रहे थे। एक तो उन्ही के डिब्बे में ही थे । उनका कहना था कि पुलिस 
उन्ही के समारोह के लिए भेजी जा रही थी। इतनी सारी पुलिस ? 
हमारे देश में मच्छरों को मशीन ग्नो से मारने की आदत पुरानी है। 
आश्चर्य न होगा यदि वे इसी कार्य पर भेजे जा रहे हो ! 

गाडी चलने तक काफी चहल-पहल रही । सवेरे का समय था और 
अवकाश का दिन | काफी रौनक थी । 

गाड़ी चलने से पहले, निरंजन भी कुतूहूलवश, उस डिब्बे में झांक 
आये ये, जिसमे अभिनेता,और अभिनेत्रियों की पार्टी आ रही थी । क्योकि 
फिल्‍म देखे अर्सा हो गया था, इसीलिए उनमे कोई भी उनका जाना- 
पहचाना ने था, यद्यपि वे विदेश जाने से पहले, फिल्मो के बारे मे पगलाये 
रहते थे । 

यह यात्रा उनके लिये एक भावात्मक यात्रा-्सी थी--भूत के अन्बे- 
पण की यात्रा सी | वे उल्लसित थे । 

गाडी चलने के बाद,साथ वाले लेखक कहने लगे---"आपको भी क्या 
फिल्‍मों का शौक है ? !” 

'कभी था,” निरजन ने कहा । 

“येजो फिल्म प्रोड्यूसर हमारे साथ आ रहे हैं, इनका किस्सा भी 
अजीब है । गिरगिट है, बड़े जुगतिया है। जिस ओर हवा उस ओर इनके 
कदम, और नारे हमेशा आद्झों के, प्रगति के '" “” निरंजन इस तरह हसे, 
जैसे इस का एक आदमी नही, हिन्दुस्तान मे पूरी की पूरी जमात हो | इस 
तरह के व्यक्ति अपवाद न होकर नियम से थे । “हू,” कह दिया ताकि 
बातों का सिलसिला न टूट जाये। 

“इन्होने इस पुस्तक के प्रकाशन के लिए, पैसे दिये है, जिसका हम 
विशाखाटपट्टन॑ मे विमोचन समारोह कर रहे हैं।'' 

* इन्होंने ? यानी एक पूजीपति ने ?”? 

“जी हा, कहा न, चलते हुए आदमी हैं। पैसा उनके हाथ मे है, वे 
जानते हैं कि पैसा जिस तरह बोलता है, उस तरह कोई और चीज नहीं 
बोलती । मगर दे यूं ही फूंकने वाले आदमी नहीं हैं। इसके पीछे भी कोई 
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चाल होगी ।” ह ट ः 

शायद खानदानी आदमी हैं, और तरक्की पसन्द ख्यालातों के हैं। 

वे लेखक ठहाका मारकर हंसे--“जी नहीं. वड़ी गई गुजरी हालत, 
थी इनकी । प्याज का व्यापार करते थे । व्यापार चौपट हो गया। इचको 
पढ़ाई-लिखाई छोड़नी पड़ी । ये तव कम्यूनिस्ट हो गये। सुनते हैं, युद्ध 
दिलों में इन्होंने, मद्रास के दीच पर 'पीपल्स वार' भीवेचा था। दिन-रात 
पार्टी का काम करते थे । 

“क्या अब नहीं करते ? 

“अब तो फिल्में बनाते हैं, सरमायेदार हैं। कितनी ही यूनियनों को 
दित-रात धोखा देते हैं, ठगते हैं। गरीबों का पैसा मारे हुए हैं, इन पर 
पैसा क्या गरसा कि दिमाग ही फिर गया ।'*” 

“हां, अक्सर यही होता है ।” 

“दिमाग फिरा ही है, अभी पूरी तरह विगड़ा नहीं है,जब कम्युनिस्टों 
ने घमकी दी कि स्टूडियो जला देंगे,तो उनको भी पैसा देकर ठरका दिया। 
जब उन्होंने जान की धमकी दी तो इन्होंने कहा कि मैं ऐसी पिक्चर लूंगा 
जिससे जनता में नई चेतना जायेगी ***” 

“यह खराब वात नहीं है । 

“लेकिन यह सव शुरू हुआ धमकी देने पर ही | यह भी सम्भव है कि 
हमारी आंखों में धूल झोंक रहे हों । अव्वल दर्जे के पहुंचे हुए आदमी 
हे . 


/>4१ 0? 
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यु 

“अब विद्याज्ापटटर्न के आस-पास जो आन्दोलन चल रहा है, उसको 
आधार बना कर ये फिल्‍म बना रहे हैं । 

“अच्छा ही है। 

“अच्छा त्व कहिये जब यह फिल्म बन कर पुरी हो जाये। यह हर 
किसी से कुछ न कुछ कहते जाते हैं। चाहे पैसा हमरमांगें, या परम्परावादी 
पंडित । उनको भी पैसा देंगे, और हमें भी । उसको पैसा अप्रिय हो, ऐसी 
चात नहीं, परन्तु उनको अपने प्राण ज्यादह प्रिय हैं 

दोनों ठहाका करके हंसे । तुरन्त निरंजन को प्रसाद स्मरण हो आये. 
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ये सभी ढलान पर हैं, और निरन्तर फिसल रहे हैं। और मैं ***? 

वे पुस्तक लेकर पढ़ सकते थे। पुस्तकें लाये भी थे । उन्होंने दिन की 
गाड़ी चुनी ही इसलिए थी कि सारा प्रदेश देखते चलें । गाडी की खिड़की 
से जिस तरह भारत देखा जा सकता है, उतनी अच्छी तरह शायद किसी 
और तरीके से नही देसा जा सकता । 

देश क्‍या है, गरीवी का जीता-जागता चित्र है। गांव हैं, तो वे ही 
झोपडियां, गन्दगी, नग-धर्डग लोग । मजबूर बेहाल लोग, सदियों की 
गरीदी यहां जम सी गई है। दिल दुखता है। आह-सी निकलती है। दो 
जून खाना भी अखरता है। 

एक चीज देखते हैं, और सँकड़ो वातें दिलो-दिमाग को कुरेदती उभ- 
रती हैं। आखो के सामने अजीव सा सपना खिलने लगता है, बातें कही से 
शुरू होती हैं, और कही-कही चलती जाती हैं, और अगर इन सबके साथ 
आदर्शवाद की आग सुलग रही हो, तो एक ही वात एक ही समय मे, कई 
पटरियों पर, चलने सगती है। किन्तु यह सारी प्रक्रिया एक विचित्र-्सा 
अनुभव है। 

उनके झुयालो में, ख्वाबों मे, पावंत्ती बहुत से रूपों मे, मुद्राओं में आ- 
जा रही थी। निरंजन ने कभी यह न सोचा था कि पहली नजर में, उन 
पर कोई स्त्री इतना गहरा प्रभाव डालेगी । वे कितनी ही स्त्रियों से मिले 
थे, पर सबकी याद धुधली थी। पार्वती से ज्यादा मिले भी न थे। लकित 
बह उन पर हावी-सी थी। कभी-कभी निरजन को स्वय यह अजीव-सा 
लगता | कई बातें स्वय हो जाती हैं, हमारे वावजूद, इस तरह का एहसास 
उनको पहली बार हो रहा था। 

न जाने कैसे समय कट गया। दुपहर बाद वह स्टेशन आया, जो 
पार्दती के गांव से कोई चालीस मील दूर था। प्लेटफार्म पर पार्वती को 
देखकर, उनके आश्चर्य की सीमा न रही । तुरत जा उतरे, और फिर दोनो 
साथ डिब्बे की ओर चले । + 

“आपने क्यो तकलीफ की ?ै” निरजन ने अचम्मे में पूछा । 

“आप इस तरह से गुजरे और हम न मिलें **“” पावं ती कुछ झिझकी, 
लछ और वहना चाहती थी, फिर सभल कर वोली--"यह भी कोई 
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दशिष्टता है।” उनका चेहरा दमक रहा था। 

“आपका गांव तो बहुत दूर है |" 

“कितनी दूर है कार के लिए। गनीमत है, ट्रेन वक्त पर आ गई, 
आपका सफर अच्छा रहा न ? मैंने अखबार में कुछ पढ़ा था, मैं जानती हूं, 
आप किस काम पर विश्ाखापट्टनं जा रहे हैं। काश, मैं नी भा पाती । 

"तो आइये *” 

“अगर मैं भी आपकी तरह स्वतन्त्र होती तो आ ही जाती, स्त्रियां - 
आरत में उतनी स्वतन्त्र नहीं हैं, खैर, खाना व्गरह'**?/ 

“फल-बल साथ लाया हूं 

"खैर, आप उनको वाद में खाना, में साथ खाना लायी हूं । आइये ) 

मिरंजन अपने डिब्बे की ओर जाने में हिचक रहे थे। वे फरट क्लास से 
नहीं जा रहे थे। एक खानदानी महिला को, कैसे तीसरे दज में ले जायें। 

धमगर* 

“डिब्बे में नहीं, आगे रेस्तरां है'** पार्वती ने कहा, "पास ही है, 
आइये । 

वहां एक मेज रिजर्व थी, और उस पर काफी भोजन रखा हुआ था । 
उसी तरह का भोजन जिसे उन्होंने कुछ दिन पूर्व उनके धर खाया था। 
साथ एक नौकर भी था। रईसी ठाट | 

“आप आराम से. खाना खाइये, यहां गाड़ी काफी देर ठहरती है। में . 
खा चुका हूं, मैं आपको खाता परोसंगी ।” 

“आपके वाचू जी ठीक हैं न, प्रसाद ?” 

“सब ठीक हैं।”' 

“कहां हैं ? 

“इस समय तो घर में ही हैं। भाई तो यहां आपसे मिलने आना भी 
चाहते थे, लेकिन ऐन वक्‍त पर उनको काम लग गया, आपकी वापसी 
आयेंगे, हमें तार देंगे न ? 

“क्यों व्ययं कष्ट उठाती हैं ? * 
गज ? यह स्टेशन होने को तो वड़ा है, पर खाना ऐसा है, कि'** 
खैर" हे 
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“निरंजन खा कम रहे थे और पादं ती को देख अधिक रहे थे। उनका 
मन आइचर्य और प्रफूल्लता मे उफन रहा था | उनको लग रहा था जैमे वे 
मंजिल पर भा गये हो--उतकी मंजिल आ गई हो। उन्होंने अपने पत्र से 
कही इसारा भी न किय्रा था कि वह उनसे मिले, इसलिए जब वह स्त्रय॑ 
उनसे मिलने आदी तो एक प्रकार के सपनी के सायर में गोले लगाने लगे । 
यह शिष्टता और औषपचारिकता मात्र नही थी । 

खाना समाप्त हुआ, तो पाती उनको उनके टिब्बे तक छोडने आयी । 
हाथ जोडकर नमस्कार किया। निरंजन को लगा किउन हाथों को पकड़कर 
चूम ले--लेकित, यह कम्बम्त गाड़ी विगड क्यों नहीं जाती ? क्यों नहीं, 
यहां और खड़ी रहती? और जब गाडी हिली, तो वे झटका लगाकर 
उम्रमे सवार हुए। गाड़ी चली तो घीरे-धीरे पारवंती ओझल हो गई। और 
उनके मन में ऐसे घित्र बनने लगे, जिनके आगे-पीछे, बीच में, पावंती ही 
पार्वत्ती थी। वे तम्मय मे ये । उन्मत्त से । 





॥ चोदह्‌ ॥ 


निरंजन विशासपट्ट नं पहुच कर भी, नशे में थे। बहुत कुछ सोच कर आये 
थे, पर अपने कमरे में जो आये, तो बहुत देर तक वहां से निकलने को ही 
जी न चाहा ! शाम हो गयी थी। 

विशाखपट्टनं का शहर जगमगा रहा था। वह पहाडी जिस पर 
उनका विश्वविद्यालय था, चांदनों से पोता-सा लगता था। धूल रग के 
मकान भी दूर से साफ दिखाई दे रहे थे, और पास के समुद्र की सतह पर 
झिनमिलाती चादी की परत-सी थी। विश्वविद्यालय मे कितने ही और 
भवन वन गये थे। वह जगह, जहां लाल-लाल छोटे ककड थे, अब छोटे- 
छोटे मकानो से भरा था। पास हो पहाड़ की ढलान पर जहा कभी पुराने 
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जमींदारों के महल थे, अब वहुत से नये ढंग के आधुनिक घर आ गये थे। 
सुहावनता छूय था। 

शहर क्या मकानों में होता है ? बड़े-बड़े मकान क्या हमेशा इसकी 
बढ़ती सम्पन्नता के सूचक होते हैं ? वह इलाका --वन्दरगाह के पास, जो 
निरंजन का चिर-परिचित था, उसी तरह था, जिस तरह वे उसे छः-सात्त 
साल पहले छोड़ गये थे । कोई खास परिवर्तन नहीं, सूखी, सिकूड़ी, आधी 
रात को घूमने वाली अधेड़ ऐंग्लो इण्डियन औरतें, कुत्तों के संग घूममे- 
फिरने वाले नंग-घड़ंग वच्चे। तंग गलियां । कहीं छोटे-छोटे मकान, तो 
कहीं-कहीं स्कूलों की ऊंची-ऊंची अट्टालिकाएं, मजदूर लोग, और उनके 
भरोसे जीने वाली गन्दी गरीब औरतें | विज्ञाखपट्टनं का वन्दरगाह बढ़ 
गया था, और भी बढ़ रहा था, पर यह इलाका न बदला था, ऐसा लगता 
था जैसे छोटे बीमार दिल पर बहुत भारी जिस्म का बोझ डाल दिया गया- 
हो। . 

वे विश्वविद्यालय के अपने मित्रों से मिल सकते थे, पर मिलना न 
चाहा । सभी एक ढांचे में ढले से लोग, नौकरी के पीछे अच्छी भली जिंदगी 
कर्वान करने वाले 'जवानी' आदर्श वादी | बड़े-बड़े विचारों को उगलने 
वाले, खोखली जिन्दगियों के लोग, निर्रंजन को आकपित न करते थे । क्या 
सीखा था वहां ? शायद कुछ नहीं । किसको क्या ग्रुरु-दक्षिणा दें ? | 

वे सुन चुके थे । विश्वविद्यालय में वातावरण भी अजीब था, न अध्य- 
यव का वातावरण, न अध्यापन का वात्तावरण ही। अवकाश प्राप्त वर्ग 
के साधन सम्पन्न विद्यार्थी और उनका है क्षणिक विलास, यही तो विर्वे- 
विद्यालय है, यह कोई सान्त्वना नहीं है, भ्रम ही है कि और विश्वविद्यालय 
इससे भिन्न नहीं हैं । 

निरंजन ने उसी होटल में भोजन किया, जहां कभी-कभी वे अपने 
विद्यार्थी काल में किया करते थे। होटल विल्कल न बदला था) मालिक 
भी नहीं, और वह उन्हें पहचानता भी था। लेकिन उस होटल के पास एक 
गगनचुम्वी आधुनिक होटल वन गया था। परन्तु छोटे होटल का मालिक 
निश्चिन्त था । 


“साहब जो मेरे यहां आते हैं, इस ईंट-पत्थर के ढेर में क्यों जायेंगे ? 
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न ईंट ही खायी जाती है, न फर्नीचर ही ***” वह मालिक हंसा | 

निरजन ने सोचा कि वर्ग संघर्ष हो तो कैसे हो, जब हर फोई अपने 
वर्ग मे सन्वुष्ट हो । 

वे चलते-चलते पहाड़ी की तलहटी में, जहां पिछवाड़े मं शहर का बडा ' 
हम्पताल रह जाता था, और एक तरफ कलेवटरेट और सामने चांदनी को 
गले लपेटे नीला समुद्र ) उनके पहुंचने तक वहां बड़ के नीचे काफ़ी भीड़ 
जमा हो गई थी, कोई रात ग्यारह-साढे ग्यारह का समय था। कलेक्टरेट 
में सन्नाटा था। पास के बड़े हास्पिटल की दो-चार खिड़कियों में से रोशनी 
आ रेही थी। वहा भी अन्यथा खामोशी। बड के पेड को पेरी हुई-सी 
पुलिस की जीपे ) उनके लेखक साथी, निरंजन को देखकर इस तरह उठे, 
जैसे तव तक उनकी प्रतीक्षा में बैठे हों। “आप कहाँ चले गये थे ? हम 
आपको खोज मे थे 

“महू शहर मेरे लिए नया नही है, स्टेशन के पास एक छोटे होटल में 
ठहर गया था ।” 

“हम चाहते हैं कि आप बोलें--सभा भे ।”! 

“मगर हमारा रूयाल था कि यह समारोह बिना भाषणों के ही 
होगा।" 

"बिना भाषणों के हमारे देश में कभी कुछ नही होता है 

मप्माषण 2” 

“हां, दो-चार शब्द ॥” 

“भाषण ही न हो ।" 

/जी नहीं, मनोरंजन का भी कार्यक्रम है।” 

बातें चलती रहती, यदि इस बीच पीटर मेवस की रोशनी में शोर 
करती गाती, नाचती रंग-विरंगे कपड़े पहने स्त्रियों की टोली न आती। 
निरंजन उस ओर देखने लगे । उनको समारोह का कार्यक्रम न दिया गया 
था। इसलिए वे आाइचये में थे, वया समारोह के कार्यक्रम का यह भी एच 
अंग है ? इससे भीड भले ही जमे, पर यह उनकी अभिरचि के अनुक्ल न 
था। 

लेखक वृन्द ने उस टोली की अग॒वानी की | टोली के बाद, एक ऋचेड 
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स्त्वी लड़खड़ाती चली आ रही थी। हाथ की अंगुलियां गायब । पैर की 
अंगुलियाँ गायव । चेहरे पर चिंकनी-चिकनी, फूली-फूली शिक्ें---कोई 
कोढ़ी । तिरंजन का आश्चय और भी बढ़ा । न्‍ 
इतने में लेखक बुन्द के मुखिया ने संकेत किया, और वे स््रियाँ वड़ के 
नीचे घेरा बना कर नाचने लगीं। और वह कोढ़ी स्त्री पास ही, एक पत्थर 
पर बैठ गई। विचित्त नृत्य, विचित्र वायुमण्डल । 
मुखिया ते कहा, “अब हमारा समारोह प्रारम्भ होता है । आधी रात 
हो रही है। हम आपका समय ज्यादह नहीं लेंगे। हमें जी कुछ कहना है, 
उसका सारांश इस पुस्तक में है, जिसका आज विमोचन हो रहा है। 
विमोच्रनकर्त्ी है, आज की मुख्य अतिथि श्रीमती पुनम्मा'"*” उस व्यवित 
ने पत्वर पर बैठी कोढ़ी स्त्री की ओर इशारा किया । सव चौंके । निरंजन 
स्तव्ध से रह गए । असाधारण कार्यक्रम की तो थे कल्पना कर सकते थे, पर 
वह इतना असाधारण और चौंकाने वाला कार्यक्रम होगा, इसकी उन्होंने 
कल्पना ने की थी । 
लेखक महोदय ने कहा, /“पुन्नम्भा, हमारे वर्तमान कोड़ खाये समाज 
की प्रतिनिधि ही नहीं, उसका जीता-जागता चित्र भी है। यह सामाजिक 
रूढ़ियों की शिकार ही नहीं, उसके निर्मम दण्ड विधान की भी शिकार है, 
जो निर्दोष होते हैं, उनका दोप यही है कि वे झोपित वर्म में पैदा होते हैं । 
जब शरीर को हाट में रख दिया जाता है, तो वह भी मांस की तरह सड़ 
जाता है। लेकिन उसको रखा क्यों जाता है ? क्यों पुन्नम्भा जैसी स्त्रियां 
व्यर्थ वलि हो जाती हैं। कच्चे तक वलि होती रहेंगी ? 
_ _/ छूटपन में शादी हुई। खानों में काम करने बाले पति की एक्सिडेंट 
में मौत हो गई, रिश्तेदारों ने छोड़-छाड़ दिया। जवानी थी, और शायद 
जवानी के सिवाय कुछ भी न था, और सामाजिक नियम कुछ ऐसे कि चह्‌ 
फिर शादी नहीं कर सकती थी। कोई पढ़ाई-लिखाई नहीं कि कोई काम- 
धन्धा कर सके। मर जाने के लिए साहस नहीं, जीने के लिए साधन नहीं । 
वह अकेली नहीं है, वह उन सब की प्रतिनिधि है, जो मूकहो, अपने अमूल्य 
शरीर को, शोपकों के शोपण के लिए चार-पांच रुपये रात के हिसाव से 
बैच रही है। और जगह समस्याएं राजनीतिक हैं, आर्थिक हैं, हमारे देश में 
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ये सब समस्याएं मिल-जुल कर, एक विकराल सामाजिक समस्या बनी हुई 
हैं। हमे समाज में सुधार लाना होगा । इसके लिए न शासकीय शवित की 
उतनी आवश्यकता है, न सैनिक शक्ति की ही। आवश्यकता है नवचेतना 
की। और उस नवचेतना को पैदा करने के लिए ही हम आप इनके कर 
कमलों द्वारा इस पुस्तक का निमोचन करवा रहे हैं। 

० यह पुस्तक कविता की है,पर न इसमें चाद-सितारे हैं, ऋतुजों की 
परिक्रमा ही। इसमें आपके और हमारे अनुभव हैं। आकाक्षाएं है, तपन 
है, जलन है, यह हमारी उतनी ही है जितनी कि आपकी । शीर्षक ऐसा 
है, जिससे बिलकुल अकविता की ध्वनि आती है--“उठो और जागो ! ” 
यह उसी प्राचीन उद्वोधन का अनुवाद है, जिसे हम सदियो से सुनते आये 
हैं, पर जिसके अनुसार हम चल नही पाये हैं--“उत्तिप्ठित जायृत**” /” 

उन्हेनि पुस्तकों का एक पैकेट उस स्त्री कों दिया। उसको सहारा 
देकर उठाया और उससे पैकेट पर लगा धागा चाकू से कटवाया।) यही 
समारोह था। तागा दूटते ही, लाल-लाल रग वाली पुस्तकें इस तरह गिरी 
जैसे सूत के लोयडे गिर रहे हो। करतल ध्वनि इतनी हुई कि ऐसा लगा कि 
एक क्षण के लिए आधी रात के समय कोई तूफान आ गया हो । 

लेपक ने निरंजन से दो शब्द कहने के लिए कहा। वे उस सभा में 
अकेले थे, जो शायद सबसे अधिक शिक्षित थे, सबसे ऊचे, सम्माननीय पद 
पर थे, और उस वृन्द के सक्रिय संवेदकों में ये । 

“मैं अपने भाई के वक्तव्य से प्रभावित हुआ हू। उनका विश्लेषण 
भाषपूण तो है ही, वुद्धिमत्तापूर्ण भी है। मैंने आज उनसे छुछसीखा है। हमारी 
समम्या उतनी राजनीतिक और आथिक नही है,जितनी कि सामाजिक है। 
पश्चिम भे वर्ग हैं, पर वे तरल है, जमे-जमाये नही है, जिस तरह के हमारे 
समाज में हैं। न वहा की समस्‍यायें ध्मं के द्वारा उस तरह उलझा दी गई 
हैं, जिस तरह कि हमारे यहां '**” निरजन बोल रहे थे। पर उनको लग 
रहा था कि उनके श्रोत्ता उनको ठीऊ तरह समझ नहीं पा रहे ये। 

“हमे तथाकथित रूढ़िवद्ध घर्म का, जिसने कुरीतियों को समर्थन दे 
रखा है, उन्मूलन करना है। भारतीय समाज जिस तरह विवाह आदि के 
बारे में उलझा हुआ है, संसार का कोई और समाज नही है। परिवार के 
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बारे में हम इस तरह आसकत हैं, कि हम स्वयं अंपनी प्रगति के पथ में 
वाधा बने हुए हैं। धर्म और जाति के नाम पर जो शोपण होता है, वह हमें 
हटाना होगा, और परिवार के नाम जो स्वार्थ प्रदर्शन और स्वार्थ का 
प्रतिपादन होता है, वह कम करना होगा । इस तरंह वर्ग संघर्ष की भावना 
को नई दिशा मिलेगी, और हो सकता है कि विना हिसा के ऐसे बहुत कुछ 
सुधार सम्भव हैं, जो अन्यथा कालान्तर में हिसा द्वारा साध्य हैं 

इस निष्कर्षात्मक चिन्तन को वे कहीं विज्ञ मंच से व्यक्त करते, तो 
शायद इसकी प्रतिक्रिया भिन्‍न होती, पर वहां ये विचार संभवत: एक 
हवा का झोंका मात्र बन कर रह गये । 

“पुस्तकें इसलिए लिखी जाती हैं, ताकि उनके द्वारा नवचेतना जागृत 
हो, वह साहित्य निरथेक है जो मात्र मनोरंजक है। यह पुस्तक समाज में 
ही नहीं, साहित्य में भी एक नया पथ प्रशस्त करेगी, ऐसी मेरी आज्ञा है। 
नमस्कार |” 

मन्द करतल ध्वनि ने मानो उनका अनुमोदन किया | 

तदनन्तर नाच प्रारम्भ हुआ, और उस नाच में उपस्थित लोग भी 
सम्मिलित हुए, यदि नियम-वियम की वात न होती, तो शायद पुलिस वाले 
भी उस उल्लास में शामिल होते । 

यह समारोह काफी देर तक चलता रहा, इसकी समाप्ति के वाद, यह 
कई दिन चचित भी रहा । ह 
निरंजन के घटनाशून्य जीवन में, यह द्ययद एक घटना थी। 


॥ पंद्रह ॥ 


प्रसाद से उनको कुछ-कुछ निराशा हुईं थी, पर प्रसाद के कारण निरंजन 
का एक ऐसी स्त्री से परिचय भी हुआ था, जो वे सोच रहे थे, उनके जीवन 
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में, कार्य से, उनकी बहुत मदद कर सकती थी। प्रसाद यदि उतना उत्माह 
दिखाते, जितना कि वे इंग्लैंड में दिखाया करते थे, सम्भव है वे इन लेखक 
बुन्द भे भी शामिल न हो पाते | वे बिना उसके दिग्दर्शन के ही, एक ऐसे 
पथ पर चले जा रहे थे, जो उन जैसे वुद्धिजीवियों के लिए, सभव ही नही, 
उचित भी है। 

घटनागून्य जीवन में भले ही घटनाओं का तांता न बंधा हो, पर उनको 
लग रहा था, ऊँसे उनकी मानसिक रिक्‍्तता कम हो रही हो। घुरू-शुरू 
मे सब घुंधला लगता था, होते-होते रास्ता साफ होता गया, उनको अपने 
जीवन में एक प्रकार की सार्थकता दिखाई देने लगी थी ॥ वे उस समय 
प्रफुल्लतापूर्ण मूड में थे। 

बे विशाखपट्टन॑ में दो-चार दिन रहना चाहते थे, वे उस प्रांत में भी 
अमण करना चाहते ये जहां उग्रवादियों ने उपद्रव मचा रखा था, पर जा 
न पाये। उनके बुन्द में से यदि कोई जाता तो साथ चले जाते, उनमे से 
कोई भी न गया | 

थे अगले दिन ही हैदरावाद के लिए रवाना हुए। इस बार भी उन्होने 
दिन कौ ट्रेन ही पकड़ी। न मालूम क्‍यों सपने देख रहे थे कि पार्वती 
आयेगी, दो-चार मिनट वात हीगी। चाहे वे कुछ भी सोचे, पर जब वे 
पार्वती के बारे मे सोचने लगते, तो विराशापूर्ण विचारों मे भी सहसा 
उपा की लाली, ताजगी आ जाती । विशाखपट्टनं से वे उसकी ओर सिचे 
से चले जाते थे। 

अगर पार्वती उस समारोह में होती, तो क्या सोचती ? वेश्याओं का 
नाच, शायद उनके मूत्यों के अनुसार, भद्दा लगता । कही सार्वजनिक रूप 
से ऋतिकारी ऐसे समारोह करते है ? वह सोचती, शायद न भी सोचती, 
कोई मम्त्री आता, तकरीर झाडता, तो वह और भट्दा लगता। नितान्‍्त 
औपचारिक, अशिप्ट । वह ऊब जाती। हमारे विचार किस तरह हमारे वर्ग 
के मुन्यो से अनुशासित होते हैं ? बहुत महत्व रखती है यह बात कि हम 
कहा, किस तरह के घराने मे पैदा हुए है। हम सम्पत्ति को ही विरासत में 
नहीं पाते, बल्कि मूल्य भी पाते है। उच्च वर्ग के लोग, भले ही कऋान्ति के 
नारे लगायें, पर जब कसौटी का समय आाता है, तो खिसक जाते हैं। प्रसाद 
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घबराहट बढी । 

अगर मेरी वजह से उनको कुछ हो गया तो ?बे अवश्य आती, वे अनु- 
मान कर सकती थी, कि मैं आ रहा हूं, तो पहली वार वया केवल शिप्टता 
ही थी ? तो कया शिप्टता एछ ही बार दिखाई जाती है ? नहों वे जरूर 
यहां आने के लिए निकली होंगी । वे कही हैदरायाद तो नही गई ? अगर 
कोई ऐसा इरादा होता तो वे मुझे बताती न ? नहीं, जहर छुछ न कुछ 
हुआ है। वे उस घबराहट में अपने को कुछ-कुछ दोषी भी मानने लगे थे। 

इस सीचातानी मे गाडी का समय हो गया, और वे अव भी फाटक की 
ओर देख रहे ये कि पावं ती अब आयेंगी, तब आयेगी, लेकिन वह दिखाई 
नहीं दी । उनको.हैदरावाद जाना था, लेकिन निरजन ने तुरत अपना 
निश्चय यदल लिया। वे दौडते-दौडते अपने डिब्बे के पास गये, और चलती 
गाड़ी से ही अपना प्तामान उतार लिया। 

वे लम्बी-लम्बी सांसें लेते हुए स्टेशन से बाहर गये, कुछ देर इंघर- 
उधर देखते रहे । उनका मन कह रहा था, कही अवश्य कुछ हुआ है, नहीं 
तो पावंती अवश्य आती । मैंने भले ही साफ-साफ न कहां हो, पर वे क्या 
अनुमान नही कर सकती कि मैं उन पर “मुग्ध' सा हूं ॥ उनका आता, पत्र 
लिखता महज प्िप्टता नही हो सकती ) वे भी, हो सकता है. मुझे चाहती 
हों। जब सम्बन्ध इस प्रकार के हो जाते हैं, तो बिना बातों के भी, मन ही 
मन, चुपचाप एक दूसरे को वहुत कुछ कहते है । 

कुछ देर प्रतीक्षा के वाद, जब पार्वती का कही कुछ पता न लगा, तो 
वे बस सटेड की ओर चल पढ़े । इस तरह बिना कीई सूचना दिये चला 
गया तो वे क्या सोचेंगी ? वे भी तो बिना कुछ कहें, स्टेशन आ गयी थी। 

यही तो सोचेंगी, कि मैं उन पर पगलाया हुआ हूं, यही तो मैं कहना चाहता 

हू, मेरा उनके यहा यकायक पहुच जाना यही तो बतायेगा, जो हजार वार्ते, 
मेकड़ों वार कहे जाने पर भी न बता पायेंगी । अब जब चले है, तो सोचने 
की कया बात है ? यह सोच वे फुर्ती से वस स्टंड की ओर चले । 

वे अभी स्टेशन के आहाते से ही निकले थे कि पार्वती कार में आती 


दिखाई दी। वे उनको देखकर उतरी | निरंजन ने उनकी पीठ धपथपाकर 
कहा, “तो आप आ ही गई ?” 


सब स्वार्यी हैं / ७३ 


पावेती मुस्कराती खड़ी रहीं, जैसे उनको अपनी पीठ थपथपाता 
पसन्द आ रहा हो । 

“और आप ? 

“हम तो आपसे मिलने जा रहे हैं ? 

“हुम भी आपसे मिलने जा रहे थे ।” 

“हूं,” दोनों एक दूसरे का हाथ पकड़कर मुस्कराये । वे जाने कब से 
हाथ पकड़ने की सोच रहे थे, और आज हाथ पकड़कर मिहाल हो गये थे । 

“आइये, बैठिये''*” पार्वती ते कार में अपनी सीठ पर ही बिठा 
दिया । सिवाय ड्राइवर के कार में कोई और न था । 

“गाड़ी चली गई क्‍या ? 

“हां, क्या आपकी कार में गड़बड़ी हो गई थी ? या कहीं कुछ हो-हा 
तो नहीं गया था ? 

“तहीं, नहीं, कुछ भी तो नहीं हुआ, आप वेफिक्र रहें। गाड़ियां तो 
अक्सर देरी से आती हैं, शायद आप जब उसमें सवार होते हैं, तो बक्त से 
पहले आती हैं ।” पावंत्ती परिहास कर रही थीं। और निरंजन को ऐसा 
लग रहा था मानो वे कोई संगीत सुन रहे हों । वे हंस दिये। 

“आपका वक्‍त क्या है ? 

“पौने बारह, गाड़ी वक्‍त पर ही तो आई थी ।” निरंजन ने कहा । 

पार्वती ने घड़ी देखी, और ताज्जुय और अफसोस एक साथ प्रकट 
करते हुए उन्होंने कहा, “लेकिन मेरी घड़ी में तो ग्यारह वज रहे हैं, आपकी 
घड़ी ठीक है ? 

“घड़ी ठीक है, याड़ी ठीक है, मैं ठीक हूं, और आप""'” मिरंजन 
सीट पर उनके समीप कुछ सरके | 

“गजब हो गया, मैं सोच रही थी कि मैं वक्‍त पर पहुंचेगी, और अगर 
आप उतरते न तो मैं आपको शायद देख भी नहीं पाती ।” 

/मैं तो बेच हो गया था। मन कहता था कि आप जरूर आयेंगी, 
और ठीक ही कहता था, और आप आयी ही, क्या इस वार भी शिष्ठता 
दिखा रही हैं १” 

पार्वती मुस्करा दीं। उस मुस्कराहट में स्त्री-सुलम लज्जा और संकोच 
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था| कुछ बोली नही । निरंजन ने वात वदलनी चाही, “आपने घड़ी ठीक 
श्यो म कर लो ?” 

“कँसे ठीक करती ? घर मे रेडियो भी तो नही है, सव हैदराबाद भेज 
दिये गये है, कभी ड्योडी पर चौकीदार घटा बजाया करता था, बह भी 
अब नही वजता**'।" 

“यानी आपके घर मे--गाव में घड़ी सक गई है ? ” 

“गाव मे ही वया देश मे ही रुक गई है ।/” 

निरंजन ने इस प्रकार के उत्तर की अपेक्षा न की थी । और जव वह 
मिला तो वे खुश हुए । संयोग से कार ने झट मोड़ लिया, और वे उन पर 
जा पड़े। स्पर्श में इतना सुख है, और जब आर्खें खुशी-खुशी कुछ पूछती- 
सी लगती हो, तो वह्‌ खुशी और भी वढ जाती है। 

“खाना खाया कि नही आपने २”! 

“झ्विप्टता दिखाऊं, या सच कहू ?” 

#सुच (”! 

“नही खाया ।" 

“मैं लायी हूं ।" 

“तो यही पिकनिक हो जाये, कही पेड़ के नीचे, या कार में ही ४” 

“जैसी आपकी मर्जी ।” 

“तो आइये, बाहर चलें, उस पेड़ के नीचे, कार रोकना ।!” 

कार रोकी गई। 

“प्रसाद घर मे हैं कि नही ? "” 

४नही हैं, हैदराबाद मे हैं ।' 

"अच्छा ।/ 

पार्वती टिफिन कैरियर वगेरह उतारने लगी | निरजन ने उसके हाथ 
से करियर ले लिया। 

"दरी नही लायी ।” 

“कोई बात नहीं ।” 

“भगवान की दी हुई मिट्टी है न--छाह है ।” 

ये दोनो एक दूसरे का हाथ पकड़कर, टिफिन कैरियर झुमाते-झुमाते 
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एक पेड़ की जाड़ में चले गये | और ड्रायवर से मूंह मोड़ लिया । 


॥ सोलह ॥। 


कार गांव के पास जा रही थी कि मन्दिर के पास उन्होंने भीड़ देखी। 
निरंजन का कुतूहल जगा, “क्या कोई फिर मारा गया है ? इस वार क्या 
कोई चमार मरा है ? ” 

“नहीं, वह देखिये न? पोस्टर लगा है।” पार्दती ने निरंजन का 
ध्यान मन्दिर की चारदीवारी पर चिपके एक पोस्टर की ओर खींचा । 
"पुजारी चोर है।' 

०“बही न जिसको पीटा गया था, जब मैं यहां था ? 

“हुं, पीटने वालों को पहले ही पता लग गया था कि चह उनको फंसा 
. रहा है। उन्होंने धुन दिया ।” 

.  अआक्याथा?” 

. “अब सच पता लगा है कि पुजारी ने स्वयं मन्दिर के गहनों की चोरी 
>>" भर जाकर पुलिस में शिकायत कर दी कि गहनों की चोरी हो गयी 
: हैं। पुलिस ने भी सोचा कि यह उन्हीं लोगों की करतूत है, जो यहां 
डकैतियां करवा रहे हैं ।” 

फिर »०००११ 

“जब तहकीकात हुई तो मालूम हुआ कि शिकायत करने बाला ही 
खुद चोर था ।” 

“अब वह कहां है ? 

“जैल में । कल ही भेजा गया है। वायूजी इसी सिलसिले में आये 
हुए हैं ।" ह 
“तो क्या वे यहीं हैं ? ” 
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कई. 

निरंजन कुछ निरुत्साहित हुए । वे जाने क्या-क्या सपने देख रहे थे | 
उन्होने अपना ही मन बँंटाने के लिए पूछा, “क्या इसी पुजारी का लड़का 
हैदराबाद में है--झास्ती ? 

“हा, हा, आपको कँसे मालूम ?” 

“वै मेरे विभाग में ही काम करते हैं।" 

“अच्छा ? इस पुजारी ने उसके नाम हैदरावाद में मकान भी वेदवा 
लिया है। कल तो वे यही थे'* 

“यही ?” 

“हमारे यहां आये थे, बाबूजी से विनती कर रहे थे कि बे जोर लगा 
कर उनके पिता को छुड़वा दें । वाबुजी ने कोशिश भी की, पर मामला इस 
तरह उत्नझ्ा हुआ है कि हम कुछ कर ही नही सकते ।/ 

“करने की जरूरत ही क्या है ? जो किया है, उसको मुग्तें। धर्म के 
नाम पर इन लोगो ने वया नही किया ***?” निरंजन के भुख से अप्रिय 
सत्य निकल ही गया + 

“आपसे मुलाकात हो ही गई, और आपको मैंने सुरक्षित आपके गाव 
पहुँचा भी दिया, अब इजाजत हो तो मैं वापस चला जाऊ 7?” 

“इतनी दूर आये हैं, एक-दो दिन ठहरिये न ।/” 

निरंजन को यह निमत्रण पाकर बडी खुशी हुई यानी पार्वती इसके 
अलावा कुछ और कहती, तो शायद उनकी रज होता । 


“हम भी हैदराबाद जा रहे है, साय आइए, अगर आपकी कोई एत- 
राज न हो |” 


“आप कार मे जा रही होगी, साथ वावूजी भी होगे ।” 

“तो क्या ? वे सब जानते हैं ।” 

“जानते हैं ? क्या तुमने कुछ बताया था ? ” निरंजन के मुख से अना- 
यास 'तुम' निकल गया था, और इसका उनको खेद भी ने था। 

“बताने को है ही क्या ? ” पार्वती हस दी, जैसे निरंजन ने घनिष्ठता 
बढाने के लिए कुछ भी ऐसा न किया हो, जिसके बारे में बुजुर्गों क्री कुछ 
बताया जा सके । 


सव स्वरार्थी है / ७७ 


प 


“मुझे जरा जल्दी जाना है। द 

“आप तो गांव में काम करना चाहते थे न ? देखिये तो यहां होता 
क्या है ? ” पार्वती ने कहा । । 

4५ || | 

गा लोग लॉरी के साथ जायेंगे, आपको तकलीफ भी होगी, जेंसी 
आपकी मर्जी ।” पार्वती ने कहा । निरंजन समझ्ष नहीं पा रहे थे क्‍यों एक 
सांस में वह निमन्त्रण दे रही थी, और क्यों दूसरी सांस में, उनके जाने पर 
यूं आनाकानी व्यक्त कर रही थी। 

वातें वे रास्ते भर करते आ रहे ये, पर वे खतम नहीं हो रही थीं, 
शायद खतम भी न होतीं, यदि उनका महल न आ जाता । ड्योढ़ी पर पुलिस 
वाले थे, और ऐसा लग रहा था जैसे वहां वे स्थायी गदत पर हों । पैरों 
की पट्टी और जूते निकाल कर, चटाई फैला कर वे आराम कर रहे ये । 
कार के आते ही उन्होंने चौकस होने की कोशिश की । पर इधर-उधर देख 
कर वे यथापूर्व आराम करने लगे | ड्योढ़ी भी सुनसान लगती थी। चम- 
गादड़ चीं-चीं कर रहे थे । 

कार के रुकते ही पार्वती उत्तरी और निरंजन के उतरने के लिए 
दरवाजा खोले रही । निरंजन ने सोचा कि तुरत उनको बाबूजी के सामने 
हाजिर किया जाएगा । लेकिन पार्वती उनका वैग लेकर, उनके साथ उसी 
कमरे की ओर चलने लगी, जहां वे पिछली वार ठहरे थे। दो-तीन कमरों 
में से वे गुजरे। सव खाली और बन्द। कहीं कोई टूटी-फूटी कुर्सी भी न 
थ्री, न फर्श पर कालीन ही। सब हटा दिया गया था। वे उस कमरे में 


गये। वहां भी एक खाद थी और एक मेज, और अलगनी पर कुछ साड़ियां 
रखी हुई थीं। उनको आशएचय हुआ । 


“यह अतिथि का कमरा नहीं है, मेरा है ।” 
“हूं, सारा मकान खाली कर दिया गया मालूम होता है 


“जी हां, मगर अव भी गूसलखाने में पानी है। हाथ-मुंह घो लीजिए । 
आराम कीजिए ।” 


“अच्छा, मगर हमें अब जाने दो ।” 
“अगर आप जाना भी चाहें, तो कोई गाड़ी नहीं है इस समय । रात 
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ब््व 


था कि उन्हीं के घर ऊँ, उन्हीं 


दिन रह जाते थे, कौर वे उनको 





आहाठा और कोई नहीं, 
बू्े भी नहीं।न दत्त्ें ही। जब वे पिछली दार जाये थे, तो वे कां-कां 
करती पहसा देतो लगती थी । हो क्या गया ? हिना से और दुछ होता हो 
या न होता हो, उन लोगो में मय था जाता है, आतंक छा जाता है, जिनके 
विरुद्ध टिसा वी कार्यवाही की जाती है। वे समसने लगते हैं। उनकी 
निरंकुमता कम हो जाती है, वरना इन पुराने तानाशाहों की तानाशाही 
बदस्तूर जारी रहती, भले ही उनको लगाम में रखने के लिए दस्षियों कानून 
पास कर दिये गये हो । निरजन सोच रहे थे कि पार्वती इतने 
उनके पीछे खडी हो गई । “इतनी जल्दी बा गई |” 
“बे सो रहे हैं।” 

“मकान खाली है, क्या इसे बेचा जा रहा है ? 









याबूनी को यह गवारा नहीं है, 
उनवा खानदान रहा था ।/ 
“मकान खाली भी ठी नहीं रखा जा सकता ।7 
एरसखा भी नहीं जावेगा । यहाँ जितनी सम्प्रति है, उम्रओं लेकर ट्रस्ट 
बना दिया गया है । हम यहा एक स्कूल खोलता चाहते है 


ण्फ्क 


7ह्रैन 7! 
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“नहीं, लड़कियों के लिए यहां कोई स्कूल नहीं है ।* 

“दान का दान, नाम का ताम । क्या यह प्रसाद का सुझाव है ? 

कहीं तो, वे सारी आस-पास की जमीन को प्लॉट वनवा कर, विकवा 
देना चाहते थे। वाबूजी का ही यह ख्याल है। हम न रहे तो कम से कम 
खानदान की निशानी तो रहे---यह उतका झुयाल है ।” 

ग्हहु | ५ 

“आप गांवों में काम करना चाहते हैं ते ? ” 

“गांव में काम करना चाहता हूं, लेकिन अभी लड़कियों के बीच 
नहीं ।” निरंजन ने मुस्कराते-मुस्कराते पावेती का हाथ पकड़ लिया । 

“मैं करना चाहती हूं ।” 

“बधाई है ! जो हम नहीं कर सकते, तुम ही करो | तो तुम यहीं 
रहोगी ? 

“हां, शायद रहना होगा। स्कूल की देखभाल मैं ही करूंगी ।' 

“पढ़ी-लिखी स्त्नी के लिए इससे अच्छा और क्या काम हो सकता है। 
वधाई है ।” निरंजन ने पीठ थपथपाई। पार्वती ने कुछ न कहा । वह एक 

»५अप्रकट आवेश के कारण अभिभूत-सी प्रतीत होती थी। बात इस तरह 
बढ़ती गई, तो वही होगा जो स्त्री-पुरुष में, एकान्त में हो जाता है। अभी 
शायद वह उस परिणति के लिए तैयार न थी । “आप आराम कीजिए । 

“एक ही तो बिस्तर है, आप कहां '''?” निरंजन ने आगे कुछ न 
कहा। वे भह इशारे करना न चाहते थे । 

“मैं चाय-पानी का इंतजाम करूंगी। मैं ही यहां सव कुछ हूं, कोई 
तौकर चाकर नहीं है। वावुजी भी उठ जायेंगे। आप आराम कीजिए । 
अगर आपको बिस्तर पर सोने में आपत्ति हो***” 

( स्त्रियों का विस्तर हमेशा साफ रहता है--वबशर्तें**” निरंजन की 
बातों के स्तर में भी, वासनामय आत्मीयता आ रही थी। पार्वती मुस्करा 
दी स्त्रियां अगर वात-बात पर मुस्करायें न तो वे शायद पुरुषों के लिए 
उतनी गहरी पहेली भी न वें । वह चली गई | 

निरंजन विस्तरे पर लेट गये। रात की नींद आंखों में न थी, ४ 
चेसो नहीं पाते थे। वे ऊंची छत की ओर देखते, आंखें खोले- दि ही 
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सपनी के लोक में खो गये । समय हिरण होता जा रहा था, जाने वे क्या 
सोचते जा रहे ये 

“चार-साडे चार के करीब पाती आयी। खुद ट्रे मे वह चाय और 
कलेवा लायी | दोनों पालयी मार फर्श पर बैठ गये। चूकि मेज छोटी थी । 
दरवाजा भी वन्द करने की जरूरत न थी। कोई वहा हो तव न। हो तो 
भीक्‍या?" 

“तुम्हारे बाबू जी उठ गये ? 

“हैं, वे पिछवाडे में टहल रहे हैं ।'” 

“वे बाहर नहीं जाते घूमने ? ” 

“कभी जाते थे, आजकल चहारदीवारी के अन्दर ही घूम लेते हैं। 
उनका पुराना नौकर चौकीदार उनके साथ है । 

“घनी लोग कभी-कभी अपने मकानों मे ही कंदी हो जाते हैं ।' 

“कैदी मकान वे ही नही, मूल्यों के भी हो जाते हैं ।'' पावेती की यह 
टिव्पणी सुन, तिरजन को आइचयें हुआ । उनमे भी, स्त्री मात्र को, इन 
बात्तों में 'अचेत' समझने का शायद दुरभिमान था) 

इलने सपने देखे थे पर निरंजन ने यह सपना न देया था कि वे भी 
कभी इस तरह एक ही कमरे में, इतने पास पालयी मार कर बैठेंगे, और 
बतियायेंगे । अगर वे सीधे हैदराबाद चले जाते तो क्या यह सुख मिलता, 
क्या वे जान पाते कि पार्वती का उनके प्रति क्या रख था । जिस प्रइन का 
उत्तर वे कविता करके भी न खोज पाते थे, अब उनकी आखों के सामने 
भा--'यह पक्का हो गया था कि पार्वती मुर्के भी चाहती है, इघर उघर 
की जल्दबाजी से कुछ का कुछ कर देना अच्छा नहीं है। समय और 
अवस्था ऐसी है कि अभी धीमे-धीमे चलता ही अच्छा है! निरजन ने 
सोचा । 

“अब मैं चलता हू, याडी पकड़नी है, मैं बस में चला जाऊंगा / 

“मैं छोड आऊंगी ।7 

"नहीं, नही, दिन अच्छे नही हैं, आपको इतनी रात स्टेशन से 

अकेला आना होगा । > 

“हा,” पा ती ने इस तरह लम्बी सांस सी, धर! 
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में वेखवर हो । “अच्छा ।” 

कार वाहर थी ही। पार्वती फिर निरंजन का वेग ले आयी । और 
कार में उनके साथ बैंठ गई। “अच्छा हुआ, मैं यहां आया, आराम मिला, 
और आदइवासन भी--जानती हो क्‍या ? 

पार्वती कुछ न बोली । वह लजा गई । 

वे बस स्टेंड पर आये, तो पुजारी का लड़का---शास्त्री भी वस में 
था। उसने उनको देखा । एक तरफ मुंह मोड़ लिया । निरंजन ने भी उससे 
उस समय बात करने की कोई आवश्यकता न समझी । वस स्टेशन जा रही 
थी। जाने के वक्‍त तक, वे पावंती के साथ कार में वठ-बैठे बातें करते रहे, 
जैसे दोनों को एक दूसरे का छोड़ना मंजूर न हो । 

वस के छूटते-छूटते, अंधेरा हो गया था | निरंजन बस में बैठकर कार 
की ओर देखते रहे, और कार भी, जब तक वस अंधेरे में गुम न हो गई, 
यहीं खड़ी रही । 


॥ सत्रह ॥ 


विश्वविद्यालय में हमेशा कोई न कोई हड़ताल रहती ही है । कभी होस्टल 
में कुछ है, तो कभी कॉलेज के कैम्पस में कुछ । पर शिक्षा, शिक्षा क्रम के, 
या उसके माध्यम के बारे में हड़ताल नहीं होती । 

निरंजन के विश्वविद्यालय में हड़ताल शिक्षा के बारे में हो रही थी 
और यह शक किया जा रहा था कि वह उनकी प्रेरणा और प्रोत्साहन पर 
हो रहा था। निरंजन इसका श्रेय न लेना चाहते थे, न दोष ही। वे इस 
विपय में प्रारम्भ में तटस्थ से थे। किन्तु वाद में वे हड़ताल के कुछ-कुछ 
प्रवक्‍ता से बन गए थे। 

हैदराबाद में कभी भी अंग्रेजी का उस तरह प्रभाव या  दवाव न रहा 
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जिस तरह कि ब्रिदिश इंडिया में या। वहां शिक्षा का माध्यम ही उद्‌ यी। 
जो बहा की भाया तेजुयु है, वह सर्वेधा उपेक्षित थो, सद्यदि विद्याधियों मे 
तँलुगु-भाषी ही अधिक थे ६ 

इछर,अंग्रेजी के माध्यम में भी, कई वर्गों में शिक्षा दी जाने लगी थी । 
विद्यार्थी पे, पर उनमे से कई अंग्रेजी में इतने कमजोर थे कि चाहते थे कि 
सारी शिक्षा तेलुगु में दी जाये। यही नहीं, अंग्रेजी का मोह भी कम हो 
रहा था। पिश्वविद्यालय में ऐसे वर्गों के लोग अधिक संख्या में आने लगे 
ये जिनका अंग्रेजियत से कोई सम्बन्ध न था । अग्रेजी को इतती अहमियत्त 
दिया जाना उनकी अखरता था। 

फिर इस बात को राजनीतिक रंग भी दिया गया। कहां गया कि इस 
अकार आन्ध्र के तटवर्ती लोग तेलुगु के नाम पर अपना अभाव विस्तृत 
करना चाहते हैं। वे एक ऐसे विश्वविद्यालय में अपने पैर जमाने की कोशिश 
कर रहे थे, जो उनके क्षेत्र मे न था। उनका प्रभाव कम करने के लिए, 
तेलेंगाना के लोग वरबस अग्रेजी के पक्षयाती हो गये थे। इस दोनों पक्षों 
में तनातनी थी। कई का कहना था क्रि इस प्रकार का विभाजन विश्व- 
विद्यालय के अधिकारियों की चाणक्य नीति थी । छुछ भी हो, विश्वविद्या- 
तथ का वातावरण विस्फोटक-सा ही रहा था। 

निरंजन घर जा सकते थे । पर घर जाने का अर्य होगा उनका अपने 
कर्तव्य से विमुद ही जाना | उनको लग रहा था कि सामाजिक कार्य करने 
की उनको इस तरह चुनौती दी जा रही थी। सामाजिक कार्य करने के 
लिए किसी विशेष जगह पर जाने की आवश्यकता नहीं थी, इतना काम है 
कि हर जगह, हर क्षेत्र मे है, वस करने वालों की ही कमी है-- इस तरह 
का विचार निरंजन में दृढ़ होता जा रहा था। 

एक और वात भी घायद थी--पाव॑ती हैदराबाद अक्सर आा रही थी। 
प्रसाद तो वही बस गये थे । पर उनसे भिलना-मिलाना कम हीं होता था। 
राजनीति में वे हिस्सा ले रहे थे । और एक ऐसी पार्टी से भी व पर्ष्कि 
रूप से सम्बन्धित थे, जिसफी विचारधारा को पहले थे अस्पन्‍त प्रति- 
क्रियाबादी और अनुचित समझते आये थे। वे उनको घन की महायती _7 
दे ही रहे थे, सभाओं आदि का भी श्रवन्ध कर रहे थे । भारत मे हर रज- 
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सीतिक पार्टी का एक गुट विश्वविद्यालयों में भी होता है। उनके हर कार्ये- 
क्रम में प्राय: विद्यार्थी ही पहले सोत्साह सक्तिय होते हैं। 4७ 

निरंजन जानते थे कि प्रसाद उस ग्रुट को उभार रहे थे, उकसा रहे थे, 
जो अंग्रेजी के पक्ष में था। वेन जान पाते थे, कि इतनी जल्दी इतना 
व्यापक परिवर्तन प्रसाद में कैसे आ गया था। उनको अफसोस हों रहा था 
कि उन दोनों के मार्ग इस तरह अलग-अलग हो रहे थे, कि शायद वे कभी 
मिलें ही न। मगर पाव॑ ती [उसका क्‍या रुख होगा ? क्या प्रसाद के विरोध 
पर भी बह अपना स्नेहपूर्ण सम्बन्ध उनके साथ बनाये रखेगी ? 

यही एक कारण था, जो उनको बहुत देर तक हड़ताल में कूदने से 
रोकता रहा, फिर वे अपने को काबू में न रख सके। वे उन लोगों के साथ 
खुललमखलला हो गये, जो अंग्रेजी के विपक्ष में थे। वे स्वयं चंकि आस्ध्र 
के तटवर्ती इलाके के थे और उम्र विचारों के माने जाते थे, इसलिए 
उनका हंड़तालियों का सहयोग करना सहसा विशेष महत्त्व का हो 
गया । 

कई का कहना था कि वे उसी टहनी पर कुल्हाड़ी मार रहे थे, जिस 
पर वे स्वयं बैठे थे। एक इंस्लेंड रिटर्न ड अंग्रेजी का प्राध्यापक और अंग्रेजी 
के विपक्ष में '**? यह-देख कर भी कई को अचम्भा हो रहा था। उनको 
उनके सहयोगी वर्य ने तो 'मूर्ख' की उपाधि भी दे दी थी। 

विद्याथियों को समझाया गया कि शिक्षा के माध्यम में वे स्वयं कोई 
कदम नहीं उठा सकते थे, शिक्षा भनन्‍्त्रालय को ही कुछ करना होगा | किन्तु 
विद्यार्थी इतने भड़का दिये गये थे कि उन्होंने अधिकारियों की न सुनी, यह 
भी कहते सुना गया कि हड़ताल करके उन्हीं लोगों को जमाना चाहते हैं जो 
आजाद भारत में भी एक विदेशी भाषा को इतनी प्रमुखता दे रहे हैं। बिना 
हड़ताल के आजकल कुछ नहीं होता । न कोई सुनता है, न देखता है । 
अधिकारी एक तरफ, हड़तालियों के दो पक्ष, और इस तनातनी को लेकर, 
बाहर राजनीतिक पार्टियों की खींचातानी--इन सब के कारण तहलका 
मचा हुआ था। कहीं वात-बात में मुबका-मुक्की भी हो रही थी। तू-तु, 
मैं-में तो आम बात्त थी। 

यह सही था कि अंग्रेजी विरोधी गुट अवसर, निरंजन के घर मिला 
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करता, बही सलाह-मशविरा होता, ओर उनके मित्र इस र्पाल मे थे कि 
यह सब छपे-छुपे हो रहा था। बात आदर्श की थी और आदर्श के लिए 
संघर्ष खुल्लमखुल्ला हीता है, तो निरंजन को कोई आपत्ति न थी। हमारा 
द्ेश है, हमारे देश की भाषा है, भाषायें है, क्यों ऐसे देश की भाषा के 
माध्यम में शिक्षा दी जाये, जिससे न शिक्षा ही ठीक दी जाती है, निमके 
कारण भारतीय भाषायें ग्रस्त-सी हैं,जिसके कारण समाजवाद की स्थापना 
भी नही को जा सकती, क्यो उस भाषा को प्रोत्साहन दिया जाय ? नौकरी 
जाती है तो जाये'*'निरंजन अपने नव प्राप्त उत्साह भे यह सोच रहे थे। 
विध्वेविद्यालय मे मिलना-मिलाना मुश्कित हो रहा था। एक तो वायु- 
मण्डल में तनातनी, सरगर्मी फिर पुलिस सब जगह तेनात, दिन-रात प्रागण 
में गइती | विद्यार्थी वहा मिलन न सकते थे। कोई प्रोफेसर सिवाय निरजन 
के ऐसा था नही, जो विद्याथियों का साथ दे । वे तो उनके साथ देखे भी न 
जाना चाहते थे। उनमे से अधिकाश घर चले गये थे । 
निरजन का घर विश्वविद्यालय के प्रांगण मे तो न था, पर विश्व- 
विद्यालय के पास ही, एक छोटी-सी पहाडी के पीछे था। यहा नये-नये 
मकान बन रहे थे। तया मोहल्ला धीमे-धीमे वन रहा था। कई प्रोफेंसरो 
ने अपने मकान यहां बना लिये थे । विश्वविद्यालय के और कर्मचारियों के 
भी थे | कई विद्यार्थी भी यहा किराये के मकानों में रह रहे थे। यह 
मोहहला नया ही नही आधुनिक भी था, सभी सुविधायें थी, और सबसे 
बड़ी सुविधा यह थी कि यह विश्वविद्याक्षय के समीप था। विश्वविद्यालय 
के रजिस्ट्रार का मकाने भी उसी सड क पर या, जिस पर निरंजन ने अपना 
कमरा एक बगले मे ले रखा था। 
शाम का हल्का-हँल्‍का अघेरा, उनके कमरे मे विद्यार्थी बैठे थे। चर्चा 
चल रही थी । कहा जा रहा था कि जव तक विश्वविद्यालय मे पुन्निस है, 
हड़तात तो चल सकती है, पर उसमे वह तेजी न जा पाएगी, जो सारे देश 
का ध्यान खीचने के लिए अत्यन्त आवश्यक है। पुलिस को कँसे हटाया 
जाय ? क्या किया जाय ? 
गरमागरम बहस बहुत देर तक चलती रही, कोई निश्चय न हुआ | 
कोई विश्वविद्यालय के अप्तिकारियो को कोस रहा था, कि जब गम्भीर 
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हिंसा काण्ड न हुआ था तो उन्होंने पुलिस को प्रांगण में वुलवाया ही क्‍यों? 
वे चिढ़ें हुए थे। वाइस चान्सलर परामर्श के वहाने दिल्ली चले गये थे । 
हड़ताल का अन्त तजर न आता था। | 
इत्तफाक की बात थी कि विद्यार्थी उवले-उबले बाहुर निकल रहे थे 
कि विश्वविद्यालय के रजिस्ट्रार उस तरफ से टहलते-टहलते निकले, उनके 
साथ उनके लड़के थे । लड़कों ने उनको घेर लिया। गाली-गलौज करने 
लगे | उनकी कमीज फाड़ दी । कुछ देर उनको न आगे जाने दिया, व पीछे . 
ही। वे वृद्ध व्यक्ित पशोपेश में थे। वे कभी इधर देखते तो कभी उघर । 
पास ही ऊपर की मंजिल पर, निरंजन इस तरह से खड़े थे, जैसे कोई 
तमागवीन हो । रजिस्ट्रार उनकी मदद चाहते थे,पर निरंजन गम्भीर मुद्रा 
में इस तरह देख रहे थे, मानो सव कुछ उनके हुक्म पर ही हो रहा हो । 
'जिस्टार उनको तरेरने लगे। गतीमत थी कि विद्याथियों ने उनको 
लिहाज से देखा, वरना वे तो ऐसे बिगड़े हुए थे कि उनको मार-पीट भी 
सकते थे । | 
आसपास के लोग इकट्ठे न होते और विद्यार्थियों को व समझाते तो 
सम्भव था कि पुलिस आती और मामला गौर उलझता। जाते-जाते, 
रजिस्ट्रार निरंजन के कम्रे की ओर देख रहेथे | वे तव अन्दर जा चुकेथे | 
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प्रसाद से निरंजन प्रायः मिला नहीं करते थे। कभी-कभी पाती से उनके 
बारे में मालूम जरूर हो जाता था, और जब से वे दोनों खललमखल्ला 
विरोधी पक्षों का समर्थन करने लगे थे तव से तो उनका मिलना करीब- 
करीव बन्द-सा हो गया था। पार्वती जब कभी निरंजन से मिलने जाती 
तो वह हमेशा गांव से ही आती । वह हैदराबाद में अक्सर न्‌ रहती | 'वह 
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अपने स्कूल की स्थापना में लगी हुई होगी'--निरंजन सोचा करते। 

कभी घनिष्ठ मेत्री थी, अब भी कोई झत्रुता न थी, यद्यपि उनके 
विचारों में एकमत्य न था, तो भी औपचारिक मेत्रीपूर्ण सम्बन्ध तो बने ही 
हुए थे। वे जिस वर्ग के सदस्य थे उसमे आपस मे वे कटारे फेंक रहे हो, 
अदालतों मे एक दूसरे की जान लेने के लिए कानूनी पेतरे ले रहे हो, पर जब 
बे मिलते तो बडी शिप्टता से मिलते | उस मिलन में आत्मीयता कदाचित 
नहीं होती, आत्मीयता का अभिनय अवश्य होता है, शिप्टता का आवरण 
हमेशा बना रहता हैं । 

इसलिए जव निरजन को प्रसाद के विवाह का निमंत्रण मिला, तो 
निरजन को आश्चर्य न हुआ, और उन्होने उसमे सम्मिलित होने का 
निश्चय किया। यद्यपि विश्वविद्यालय मे हड़ताल जारी थी, और वह सर- 
गर्मी भी, जो हड़ताल के कारण पैदा हो गई थी | शादी हैदराबाद मे ही हो 
रही थी। हालाकि लडकी का घर हैदराबाद में न था। प्रसाद के गाव में भी 
नहीं, जहा उनका खानदानी निवास था, और जहां उनके परिवार के प्राय: 
सभी संस्कार हुआ करते ये। 

सोचा था कि पावंती विवाह से पहले मिलने आयेगी, और कुछ बातें 
मालूम होगी, पर बहू भी न आयी । वह विवाह की तैयारियों में व्यस्त 
होगी । झास्त्री अवश्य दो-एक वार आया था और रोया-धोया था कि 
अगर पिता जी जेल में न हीते, तो उनके हाथ यह विचाह होता । दक्षिण 
नहीं मिल रही थी, इसलिए झायद वह कडवां हो गया था, कोई ऐरा-गैरा 
पौरोहित्य करेगा, ओर जादी क्या वरवादी की शुरुआत हो जायेगी । यह 
घुमा-फिरा कर शाप था, और उस आदमी का जिसका खानदान प्रसाद के 
खानदान का नमक पीढियों से खाता आया था। उसकी मनोवृत्ति देखकर 
मिरंजन को अचरज हुआ। 

निरंजन कई क्रातिकारी लेखको की त्रात्रि सम्बन्धी पुस्तकों खरीद 
लाये, भौर उनका एक खूबसूरत वण्डल भी बनवा लिया, ताकि प्रसाद को 
भेंट का कोई मान न हो । और उनके अन्दर लिख दिया था--“सहयोगी 


प्रसाद को, जो इनको पढ कर, इनका प्रचार करके भी भूल गये।" 
ज-+निरंजन। 
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यह शरारत थी, पर वे इस तरह बता देना चाहते थे कि प्रसाद अपने 
निर्दिष्ट पथ से कितनी दूर आ गये थे। निरंजन . को भेंट देने का उत्तना 
सन्तोप न था, जितना कि इस वक्त कूप से अपने असन्तोप की सूचना देने 
का। । 

शहर में उनका बड़ा मकान था, एक पहाड़ी की चोटी पर । आहाता 
और वना-कतरा वगीचा, जो चोटी से तलहटी तक चला गया था। देखते 
ही बनता था। दुमंजिला भव्य भवत प्रासाद सालगता था। आधुनिक ओर 
आकर्षक । निरंजन वहां पहली वार जा रहे थे। प्रसाद इससे पहले वहां 
कभी न गये थे । 

वहां जाकर ही उनको मालूम हुआ कि क्यों हैदराबाद में विवाह किया 
जा रहा था। यह उनका 'गृह-प्रवेश' भी था | किफायत के लिए दोनों एक- 
साथ किये जा रहे थे। इसके अलावा एक बड़े होटल में दर्जेनों कमरे लिये 
गये थे। ' 

विवाह बड़े जोर-शोर से हो रहा था, जमींदारी रह कर दी गई थी । 
जमींदारी भले ही रद्द कर दी गई हो, पर विवाह से ऐसा लगता था जैसे 
वह अब भी हो। महंगाई थी, चीजों की तंगी थी, फिर भी इतने सारे 
खर्च । दिखावा | निरंजन को लगा कि टिमटिमाता दीया, शायद बुझने से 
पहले खूब जलता है। यहां एक दीया जल रहा था और दूसरा सुलग रहा 
था। प्रसाद की जमींदारी खतम हो गई हो, पर विवाह के द्वारा वे वहुत 
बड़ी सम्पत्ति के वारिस भी वन रहे थे। 

विवाह में उनकी जाति के सभी जाने-माने लोग उपस्थित थे। उस 
स्तर पर, प्रायः सभी एक दूसरे से सम्बन्धित भी होते हैं, सामन्‍्ती समाज 
का ताना-वाना ही कुछ ऐसा है। कोई जमींदार थे, कोई मिल मालिक । 
कोई साहुकारा करते थे, तो कोई व्यापार--प्राय: सभी सम्पन्त थे । और 
सम्पन्तता के आधार पर ही उनमें वैवाहिक सम्बन्ध निद्दिचत किये जाते 
थे। | 

उनमें कुटुम्ब राव भी थे, जो अपनी लड़की का निरंजन से विवाह 
करना चाहते थे। जिन्होंने उनको शहर के शानदार होटल में निमस्त्रित 
किया था। वे इस समाज में बहुत प्रतिष्ठित प्रतीत होते थे। जाना जा 


ल्‍्र 
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सकता था कि वे बहुत बडी सम्पत्ति के मालिक थे। वे बढ कर निरंजन से 
मिल्लें। उनको “बडे लोगो के बीच ले जाकर अपने साथ विठाया। सबसे 
उनका परिचय कराया। 

मच पर प्रमाद दूल्हे के वेश में थे। गम्भौर, प्रभावशाली। कभी 
निरजन की ओर नजर जाती तो नजर भुका लेते, नही तो सहमी-सहमी 
मुस्कराइट दिखाते। उनके पास ही पार्वती थी। सजी-धजी। कीमती 
साड़ी पहने । पर गहने कोई नहीं। उसे ज्ञायद इस तरह के मौके पर 
सादगी ही पसन्द थी । वैसे भी उसे दिखावे से चिढ़ थी, वातों के सिलसिले 
में उसने यह कहा था, “हमे दिखावे ने वरवाद कर दिया ।”” 

पाती को बहा खडा पा, निरजन को उस समाऊ मे, जहा वे अन- 
जाने थे, मात्र एक छोटे सहायक्र प्रोफेसर थे, एक ऐसा केन्द्रविन्दु मिल 
गया थां, जिसको देखते-देखते वे अपना समय काट सकते थे। और उन 
ऊदठ्पटाग रिवाजों से अपना मुह मोड सकते थे, जिनको वह देखता न 
चाहते थे । 

प्रसाद के पिता भी मच पर ये | बडा मच या, तरह-तरह की चम- 
चमाती चीजो से अलकूत । वे गम्भीर स्तम्भ की तरह खड़े थे। वे तिरजन 
के नमस्कार करने पर इस तरह सडे थे जैसे वे उनको जानते ही न हो । 
निरंजन भी मन ही मन मुस्कराये, जैसे उन्होने उनसे इम तरह के व्यवहार 
की पहले ही आश्का की हो । 

विवाह मे प्राय. सभी शहर के प्रतिष्ठित व्यक्ति उपस्थित थे | किसने 
ही मन्‍्त्री और उच्च पदाधिकारी । एक बडे घर का विवाह था, इसलिए 
सभी के लिए महत्त्वपुर्ण था । 

विवाह की रस्म पूरी हुई तो शाम मनोरजन का कार्यक्रम था। इसम 
तो और भी भोड थी । वे लोग भी थे, जो प्रसाद को वैंयक्तिक रूप से 
जानते भी न थे। उनकी राजनौतिक पार्टी के लोग । प्रसाद और उनकी 
पत्नी एक सोफे पर बैठे ये। विवाह के मच पर तो निरजन उनकी पत्नी को 
डीक तरह से देख न पाये थे, दे साडियो की आड में ही रही । अब वे देखी 
जा सकती थी और देखते ही लगता था कि जहा तक सौन्दर्य का सवाल था 
यह वेमेल विवाह था। प्रसादे हट्टे-कट्टं, गौर वर्ण, सुन्दर, कसरती बदन 


सव स्वार्थी है / ८६ 


कहावर, और उनकी पत्नी काली, चेचक वाली, छड़ी-सी, वाटी-सी। न 
ढेर से गहने, न कीमती साड़ी ही उनको आकर्षक बना पायी थी। फुस- 
फुसाने वाले फुसफुसा रहे ये कि प्रसाद सम्पत्ति के लिए बिक गये 
थे। 

कुछ मसखरे यह भी कह रहे थे कि अगर जमींदार प्रायः पर स्त्रीगामी 
हो जाते हैं, तो क्यों न हों, जब उनको इस तरह की स्त्रियां मिलती हों । 
वे सोने का ढेर हो सकती हैं, पर सोना अपने आप में न सुन्दर है, न प्रिय 
ही। 

जब निरंजन शामियाने से बाहर गये, और उन लोगों में जाये, जो 
गांव आये थे, तो उनकी वातें चुनकर उनको ताज्जुब हुआ। एक-दूसरे के 
कान में कह रहा था : 

“भाई, में दावे से कहता हूँ कि कंवर साहव को मारा नहीं गया था 
उन्होंने खुद अपने को गोली मार ली होगी । भला कौन नहीं मरेगा अगर 
मां-बाप, किसी ऐसी लड़की से शादी तय कर दें ***” 

मिरंजन के लिए यह गोले के विस्फोट की तरह था, उतको अनुमान 
करते देर न लगी, कि प्रसाद उसी लड़की से विवाह कर रहे थे, जिससे 
उनके भाई को करना था। इसके साथ एक और बात उभरी कि यहां भी * 
पुजारी वाली वात है, खुद चोरी करो और दूसरों को चोर बताओ | कुंवर 

>५ ने अपने आपको गोली मार ली, और कुंवर साहव के लोगों ने यह वात 
फैला दी कि उद्रवादियों ने उनकी हत्या कर दी थी। यदि उग्रवादी उनसे 
विगड़े हुए हैं। 

निरंजन सोच न पाते थे कि वे इसे प्रसाद का त्याग समझें या स्वार्थ । 
वे प्रसाद के पास गये और पुस्तकों का वण्डल देकर चले आये। पार्चती 
को देखना चाहते थे, पर न वह ठीक समय था, न स्थल ही । 

जब वे मण्डप से निकले तो उनके साथ कुटुम्व राव भी आये | उनकी 

कार बाहर थी । 

“आइये, में आपको छोड़ दूंगा ।” उन्होंने कार की ओर इशारा करते 
हुए निमन्च्रण दिया । 

“में घर नहीं जा रहा हूं, घन्यवाद ।” 
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“जहां भी जाता चाहें।” 

“मेहरवानी, में वहुत देर बैठ रहा, अब थोडा चलना चाहता हूं, जगह 
पास है, मैं टहलता-टहलता निकल जाऊंगा, खिली चादनी है, ताजी हवा 
है--तमस्कार ।” 

“आप कही शहर से वाहर तो नही जायेंगे ?”” 

“जी नही ।” 

“फिर मिलेगे***” वे लम्वे-लम्वे डग् भरते, मडप की और वापित 
कक ओर तिरंजन सिर नीचा किये धीमे-धीमे वर रखते आगे चले जा 
रहे थे। * 


॥ उनलीस ॥ 


निरंजन वहुत दिन से सोच रहे थे कि क्यों नहीं वाइस धांसलर साहब का 
बुलावा आया था | इसलिए जब वह आया तो उनको कोई विशेष आश्चर्य 
ने हुआ। 

वाइस चांसलर राजनीतिक असाड़े में काफ़ी दांव-पेच खेल चुके थे, 
और दुनियावी बातो का काफी तजरवा रखते ये, कभी वकालत की थी। 
जब वे एक एम० एल० ए० के चुनाव में पराजित ही गये और उनकी 
प्रतिष्ठा कुछ-कुछ वेपेंदी होने लगी तो अपने मित्रों को, जो मंत्रिमण्डल मे 
पे, कृपा से वे कुलपति बना दिये गये थे । उम्र मे बुजुर्ग थे। पर शिक्षा के 
क्षेत्र मे यद्यपि वे पदेन शिक्षा-शास्त्री समर जाते थे, उतका अनुभव न के 
बरावर था । वे विश्वविद्यालय में कम रह पाते ये। 

जब विश्वविद्यालय कई दिनों तक खूला नही, और सव जगह इसकी 
चर्चा होने लगी तो वे विश्वविद्यालय में ही रद्द कर पूर्ण प्रयत्त कर रहे थे... 
कि विश्वविद्यालय जल्द ही सुले। अध्यापक वर्ग तो इसके लिए तैयार था 
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ही, विद्यार्थी अभी तैयार न थे। जो विद्यार्थियों के आन्दोलन के रूप में 
प्रारम्भ हुआ था, अब वह एक राजनीतिक आन्दोलन बन गया था। 

निरंजन उनके कमरे में मिलने गये। वहां रजिस्ट्रार थे। वे निरंजन 
को देख मुस्कराये, मुस्कराहट में अपना क्रोध छुपाये हुए थे। पुराने घाघ थे। 

उपकुलपति गम्भीर वठे थे, और एस तरह मेज की दराजें पोल रहे 
थे जैसे उन्होंने मिरंजन को अन्दर जाते देखा ही न हो। निरंजन को वे 
उतना ही जानते थे जितना कि एक उपकुलपति जिसको विश्वविद्यालय के 
कार्मकलाप में कोई दिलचस्पी न हो, जान सकता है। बही जमींदाराना 
सलूक। " 
“आइये प्रोफेसर साहब '''” रजिस्द्वार ने कहा | इससे पहले कि उप- 
कुलपति उनको आसन की और इशारा करते, निरंजन स्वयं कुर्सी घसीट 
कर रजिस्ट्रार फे वगल में बैठ गये । वे भी बड़े गम्भीर थे। मुंह सुजा हुआ 
सा था। प्रायः बड़े-बड़े प्रोफेसर भी उपकुलपति के सामने बैठते न थे । 

"तो में आपसे फिर मिलूंगा '**” रजिस्ट्रार यह कहकर उठकर कमरे 
से चले गये । निरंजन और उपकुलपति दोनों ही यही चाहते थे । 

“आपके बारे में बहुत शिकायतें आ रही हैं।***” उपकुलपत्ति ने 
रोव से कहता आरम्भ किया । वे सीधे निरंजन फी ओर नहीं देख रहे थे । 

“शिकायतें ? विश्वविद्यालय जब बन्द है, और अध्यापन हो ही नहीं 
रहा है, तो शिकायतें कँसे आ सकती हैं?” निरंजन ने कहा । जैसे उपकुल- 
पति का सम्बन्ध और अधिकार, परिधि शिक्षण और प्रश्षिक्षण तक ही 
सीमित हो । 

“हां, अध्यापक और विद्यार्थी तव भी कायम रहते हैं, जब कि वर्ग 
नहीं चल रहे होते हैं ।” उपकुलपति ने उनकी बातें काटी । हे 

निरंजन कुछ नहीं बोले । 

“यदि क्लास नहीं चल रहे हैं, तो क्यों नहीं चल रहे हैं, यह देखना भी 
हमारी जिम्मेवारी है। अध्यापक का काम क्लास रूम में तो नहीं खतम 
हो जाता ? यदि हो जाता हो,तो हमारे लिए अच्छा ही है। और आज मुझे 


गा बुलाने की नौवत ही न आती । आप शायद मेरा इशारा समझ गये 
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निरंजन ने चुपचाप सिर हिलाया। 

“प्षिकायत यह है कि आपने विद्याथियों को हड़ताल के लिए उक- 
साया है।” उपकुलपति ने कहा । 

“लेकित जब हड़ताल शुरू हुई थी तद मैं शहर में भी न था ४ 

“हूं, तब क्या आप इस हड़ताल के विरोध मे हैं ? 

“यह प्रश्न दूसरा है।' ३ 

“यानी आप इस हडताल के पक्ष में है, हेंड़तालियों के साथ 

्छ 

निरंजन कुछ न बोले । 

“और भी कई बातें हैं, जिनके बारे मे मैंने अभी गौर नहीं किया है। 
आपको शायद नही मालूम, जब आपकी नियुवित के बारे मे चर्चा हो रही 
थी, तब पुलिस की रिपोर्ट आपके खिलाफ थी, मैंने ही लिहाज दिखाया 
धा।! 

भेजी ।” मिरणन एक ऐसे व्यवित के साथ लड़ सकते थे, जो किसी 
सिद्धान्त घाआदर्श परलड रहा हो। पर जब वात व्यक्तिगत हो जाती थी, 
और दूसरा व्यवित हितैपी भी हो, तो सहसा वे अभिभूत हो उठते थे और 
मूक हो जाते ये । 

निरंजन हड़तालियो का साथ दे रहे थे, इस कारण वे विश्वविद्यालय 
के अधिकारियों की नजर में 'विरोधी' ये । नौकरी छोड़ने के लिए अभी वे 
तैयार न थे। पावंती जम जाय तो कुछ देखा जाय । जल्दवाजी न दिखाना 
ही उनको अवलमंदी लगी। 

“हम लोग राजनीति में रह चुके है, मैं भी जानता हूं कि बिना 
विद्याधियो के कोई जन आन्दोलन नहीं चल सकता । आन्दोलन तो आपके 
बगैर भी चलेगा, आप क्यों फिजूल इसमे फंसते हैं। मैं आपके हिंत की 
बात कर रहा हूं ।” निरंजन जान सकते थे कि अगर वे उनकी विरादरी के 
न होते तो इस तरह न वात्त करते । 

/ “आप संभल कर रहिए। नौजवान है। जवानी मे हर छोटी बात पर 
खून उबलता है, अपने पैर कुल्हाडी मारना अच्छा नहीं है। कुटुम्ब राव भी 
आपके बारे मे कह रहे थे। दे मेरे अच्छे मित्र है। आप कोई ऐसा काम न 


सत्र स्वार्थी हैं / ६३ 


कीजिये, जिससे मैं पक्षपात का दोपी ठहराया जाऊं। इस सिलसिले में 
आपके कारण मुझ पर कोई धव्वा नहीं आना चाहिये। कभी-कभी रजि- 
स्ट्रार से मिलते रहिए, सावधान रहिए। अच्छा ।***” उपकुलपति ने 
अपनी कुर्सी मोड़ी और एक मोटी पुस्तक के पन्ने उलटने लगे। 
निरंजन नमस्कार करके चले आये । वात कुछ इस तरह ही चलेगी, 
इसका एहसास थोड़ा-थोड़ा तो उनको था, पर श्री कुटुम्बराव का नाम 
लिया जायेगा, और विरादरी के नाम पर उनके साथ लिहाज किया 
जायेगा, यह वे अनुमान न कर पाये थे। वे जाति-पांति के विरुद्ध थे । पर 
जिस वातावरण में सिवाय जाति के और किसी वात पर जोर न दिया 
जाता हो, वे क्या करें | वे अपने सारे आदर्शो के बावजूद कुछ-कुछ विवश 
अनुभव कर रहे थे। वे सोच न पा रहे थे कि क्या किया जाये ? भारतीय 
समाज की ये आन्तरिक कमजोरियां उनको स्पत्ठ हो रही थीं। अपनी 
कमजोरी पर भी वे लाचार से थे | परिस्थितियों से समझौता न करना ही 
शायद अनुभव कहलाता है। 
वे बड़े चिन्तित थे। अपनी दुर्बलता पर, अपनी विवशता पर, अपने 
भविष्य पर “''वह स्वार्थ, जो इंग्लेंड में विल्कुल न उभरा था, और देश के 
«५ लिए बलि होने के लिए उतावला हो रहा था, अब उनको छोड़ता सा 
/ लगता था। मूर्ख के लिए कुर्वान हो जाना आसान है, पर जानवूझ कर, 
तभी कोई कुर्बान हो सकता है, जब कि उसको अपने आदर्शों में आस्था हो, 
और हर परिस्थिति को झेलने का साहस और बौद्धिक विश्वास हो। 
निरंजन उपकुलपति के समक्ष इत दोनों बातों में अपने को अपर्याप्त मान 
रहे ये। उपकुलपति का व्यक्तित्व भी चुम्बकीय था। उपकार किया था, 
वे कृतज्ञतावश भी कुछ न बोल पाये । 
वे अपने कमरे में गये तो दो-चार विद्यार्थी उन्हीं की प्रतीक्षा में थे । वे . 
शायद उनके इशारे पर, विश्वविद्यालय में दंगा-फसाद भी करते, क्योंकि 
वे जानते थे कि निरंजन उपकुलपति से मिलने गये थे । 
“क्या हुआ प्रोफेसर साहब ? '' उन्होंने पूछा । 
“कुछ नहीं, मुझे जरा सिरददे हो रहा है। मैं आराम करना चाहता 
हूं।' । 


६४ / सब स्वार्थी हैं 


दवा बगरह है ? हि 

“कोई जरूरत नहीं, साफ ह॒व्ग हो तो दोक हो जायेगा। आप बाद में 
मिल सकते है।” निरजन ने विद्यायियों से कहा 

विद्याधिय्ों के चले जाने के बाद, वे अपने वराण्डे में टहलने लगे। 
थोड़ी देर बाद देखते हैं कि पाये ती एक साइकिल रिवशा से उतर रही है। 
वह सीधे उनके कमरे मे चली आयी | 

“आपकी कार क्या हुई ? ” तिरंजन ने पूछा 

“मैंने घरवालों को लिखा ही न था इसलिए कार नही आयी। मैं 
सीधे स्टेशन से चली आ रही हू ।” 

“हैस्सी जो ले लेती १” 

“साइकिल रिक्शा ज्यादा सेफ है ।” 

ण्ढं ए! 

"आपने यह मुहरंभी चेहरा क्यों वता रखा है ?” 

“कुछ नही, तुम ठीक हो न ? 

/हा, हां ।" 

“मुझे जरा सिरदर्द हो रहा था ।” 

'तो दबा दू ? आराम कीजिए ।” 

“मेरा सिरदर्द टहलने से ठीक हो जाता है।” 

“आपके यहा गुसलसाना वगेरह है न ? नहा-प्रो सकती हूँ ? ” 

“यहां ? घर क्यों नही जाती ?” 

“आप भी न्ब्न्ँ 

“तुम्हारे लोगो को मालूम हो गया तो ! ” 

“हो बणए २! 

निरंजन जान सकते ये कि पादंती ने इस तरह उनके साथ अपनी 
जिन्दगी बिताने का निश्चय कर लिया था। 

“अभी नही, थोड़ा सब्र करो जिस लडको के लिए टैक्सी में आना 
सेफ नही है, एक ब्रह्मचारो के यहां रहना भी शायद ठीक नही है।” 

पाव॑ती मुस्करायी | “भाई की शादी के वाद मन नहीं लगता। उस 
घर मे जाने की इच्छा भो नही होती ।” 


सब स्वार्थी हैं | ६५ 


“क्यों, तुम्हारी भाभी तुचुक मिजाज है ? ” 

“जैसी शवल वैसी ही अक्ल, बिल्कुल मिच “काली मिचे,” पार्वती 
कहती- कहती खिसियायी । 

"लेकिन लोक-लज्जा की भी त्तो बात है। तुम्हारे वावू जी भी तो हैं 
उस बड़े मकान में तुम्हारे लिए भी तो कोई अलग कमरा होगा फिर 
माँ (५ 

“इन बातों में मर्दों की अक्ल शायद घीमे-धीमे काम करती है। हर 
वात साफ-साफ नहीं कही जा सकती ।” 

“मैं सव जानता हूं, तुम थोड़ा सत्र करो, समाज के सुधार का अर्थ 
समाज का पूर्ण घिक्करण नहीं है। और यहां, जब चाहे तब विद्यार्थी आते 
रहते हैं । वक्‍त आने दो, और वह वक्‍त जल्द ही आयेगा । 

“अच्छा । 

वह अभी इधर-उधर देख रहा था कि दरवाजे पर, शास्त्री प्रत्यक्ष 
हुए। पावेती उसको जानती थी, और उसको उस समय वहां देखना न 
चाहती थी। लेकिन वह उसको देखकर एक तरफ हट कर, गम्भीर बैठ 
गई। 

“प्रोफेसर साहब, आपको सिरदद॑ है ?” शास्त्री ने पूछा । 

“हुं, हां ।” 

“विद्यार्थियों ने वत्ताया था कि आपकी तबीयत नासाज है। मैंने सोचा 
कि देखता ही जाऊं ।” 

“बड़ी मेहरवानी ।” 

“आप वी० सी० साहब से भी मिले थे क्या ? ” 

/हां, हां, जरा हमें सिरदद्द है।” निरंजन ने उसको रोका, न मालूम 
वह उनसे क्या-क्या पूछता | त समय का ख्याल, न स्थल का ही विचार । 
शास्त्री अपना-सा मूह लेकर चला गया । 

“ये लोग जो किसी के मरने पर भी तभी आते हैं जबकि दक्षिणा 
दी जाती है और आपके सिरदर्द के बारे में जानते ही चले आये बहुत 
बदल गये हैं।” 


“हूं, पारवेती, इससे पहले कि यह तुम्हारे घर जाकर तुम्हारी चुगली 
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करें, तुम ही जो घर चली जाओ । तुम अभी शहर में रहोगी न? मैंही 
मिलने चला आऊंगा ।/ 

“नही, मैं ही शाम आ जाऊगी ।” पावृंती ने कहा। और अपना बेग 
लेकर, नौचे चली गई | वहां साइकिल रिक्शा थी | उसी पर सवार होकर 
चली गई। 

निरंजन को लग रहा था कि एकसाथ उनके सिर पर मूसल गिर रहे 
हो और साथ-साथ कोई चंवर भी कर रहा हो। ऊप्णता में चन्दन का 
सेपन कर रहा हो । 


॥ बोस 0 


निरजन में बडी जवर्दस्त उदासी आ गयी थी। कई तरह का फिक्र एक- 
साथ आ पडी थी। कभी ऐसा महसूस होता, जँसे आत्मव चना कर रहे हों । 
फिर सोचते कि इस दुनिया मे इतना ईमानदार होना भी अच्छा नही है। 
उनके साभने कई विकल्प थे, और मन की हालत यह थी कि कुछ निर्णय 
न कर पाते थे। 

वे इस उदासी मे प्रसाद के घर गये। वह बड़ा घर भी सुनसान था, 
सम्पन्तता का दड, शायद एकाकीपन है। आत्मकेन्द्रित व्यक्ति समाज में 
रह कर भी समाज का नहीं हो पाता । प्रसाद कुछ ऐसे ही थे । 

निरंजन उनकी बैठक मे काफी देर बैठे रहे । खबर भिजवाई। तुरत 
न पार्वती आयी, न प्रसाद ही । पाच-दस मितट बाद एक बडा चोगा पहने 
कमरवद बाघे, आंखें मलते-मलते प्रसाद कमरे में आये । 

“आप सो तो नही रहे थे, मैंने आपको कही उठा तो नही दिया है ? ” 

“नही, भाई, रात जरा देरी से सोया था, यह शहर भी खूब है, रात 
मर कुछ न कुछ होता ही रहता हैं, और न जाओ, तो लोग बुरा मान 


सब स्वार्था हैं | ६७ 


जाते हैं। रोम में रोमन की तरह रहना सीखी ।**' है 

“कहना आसान है, करना उतना आसान नहीं । 

'पकितने बजे हैं ? 

खायारह । 

हुं” प्रसाद ने इस तरह इधर-उधर देखा, जैसे ग्यारह बजे उठना 
ही दिनचर्या हो । 

“काफी हुई कि नहीं'*'” प्रसाद ने पूछा। ऐसा लगता था कि उनको 
कोई फिक्र न थी, यदि उनकी खातिरदारी भी की गई। उसमें औपचा- 
रिकता थी । कोई आत्मीयता नहीं । 

“हो गईं । 

“दवा खबर है ? 

“कुछ नहीं ।” बातें हो रही थीं, पर वात कुछ बन नहीं रही थी । यह 
दोनों ही जानते थे । | 

“सुनता हूं, तुम इन करान्तिकारी लेखकों में दिलचस्पी ले रहे हो ।' 

“में लिखता हूं, इसलिए लिखने वालों में दिलचस्पी लेता हूं ! . 

“मैं तजवें से जानता हूं कि ये सव मौसमी मेंढक हैं, और तुम 
इनके चवकर में पड़ कर बरवाद हो जाओगे। कभी मेरा साथ दिया था 
इसलिए आगाह किये देता हुं ।” 

“हूं ।7 ; 

रु 

“लिखते ही हो, और जब लिखने और तकरीर झाड़ने के अलावा कुछ 
और काम करना पड़ जायेगा तो इस तरह हाथ झाड़ कर खड़े हो जायेंगे 
जैसे उनका किसी से कोई वास्ता ही न हो ।” ३ 

ठ्ू | है 
रा "हिन्दुस्तान में सबसे बड़ी वात यह है कि तुम किस जाति में और 
किस तरह के वर्ग के परिवार में पैदा हुए हो, अगर तुम मध्य वर्ग के 
आदमी हो, ता ये तुम्हारा विध्वास भी न करंगे, अगर वे खुद मध्य वर्य 


के ने हों । तुम ऊपर से उनमें जाभो, तो तुम सस्पेक्ट हो, और नीचे से जो 
जाओ तो तब भी सरपेक्ट । क्या कोई कर सकता है टूस देश में ? क्रान्ति 
हो तो कस हो ? 
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महू 8 

“ज्ाजकल लगता है क्रान्तियां भी ओदसिलीट हो गई हैं। डेमोकेसी 
कुछ इस तरह हो गई है कि जहां विस्फोटक त्ञान्ति को आशंका होती है, 
तो खुद ऐसे परिवर्तन कर दिये जाते हैं कि क्रान्ति की आवश्यकता ही नही 
रहती । 

बष्छ 7 

“हस में कभी क्रान्ति हुई थी। पर वह क्रान्ति अब जम गई है। और 
कऋान्ति भी जमकर प्रतिक्रियावादी हो जाती है । 

"लेकिन डेमोक्रेसी भे परिवर्तन तो तभी होते हैं, जब परिबतंनों के 
लिए आन्दोलन किये जाते हैं, और आन्दोलन तभी चलते हैं, जब उनकी 
आवश्यकता होती है, और वे कही और किसी देश मे सफल हो चुके होते 
हैं, कम से कम इस सिलसिले मे तो साम्यवादी देशों की जरूरत है ।'” 

“हूं, इसलिए ही तुम आन्दोलन चला रहे हो ? ” है 

"कै? में तो अभी तक कुछ भी न कर सका। एक तरह के कोहरे में 
हुए 

"मानव समाज, कम से कम भारतीय समाज ऐसा नहीं है कि तुमने 
तालाव में एक हाथ मारा और उसकी लहर दूसरे किनारे पर जा लग्रेगी, 
यह तो जमा हुआ समाज है, और उस पर घर्मं की मोटी काई है" 

“यही तो में कह रहा हूं। इसलिए ही हमें चेतना पैदा करनी होगी।” 

“करो, १२ इसके लिए कुर्वान होने को क्या जरूरत है ? मगर कहे 
देता हूं, इसमे कामयाव नही होंगे । वड़ा विकट काम है। वडा उनझा हुआ 

झमेला है। 

'त्रान्ति तो कामयाव कभी भी नहीं होती'“'यह शक निरन्तर 
प्रक्रिया-सी है। अगर ऋन्‍्ति का होआ और जसलियत सामने न हो, तो 
कुछ भी न हो ।" 

“यानी तुम उस होए को पैदा कर रहे हो“**” प्रसाद ने मिगरेंट 
सुल्गा ली। 

“एक आदर्ण होना चाहिये, आदर प्रायः इतने ऊंचे होते हैं कि उनको 
कभी कोई पूरी तरह प्राप्त नही कर सकता । यह सम्भव नही है। वे जान- 


सव स्वार्थी है [ ६६ 


बूझ कर ऊंचे रखे जाते हैँ। अयर कोई इस वजह से काम ही न करें तो बहु 
बुड़बुक है। आदर्श इसलिए होते हैं कि मनुष्य के काम एक निर्णीत, 
अभीष्ट दिया में अनुशासित रूप में चलें । आदर्शों की कार्यान्विति से सफ- 
लता आंकी नहीं जाती, वाकई सफलता और अतफलता की बात ही नहीं 
उठती । क्योंकि नित नई-तई सामाजिक आवश्यकताएं, बढ़ती जाती हैं, 
बदलती जाती हैं। ग 

गहां, अभी जोश में हो। मगर एक वात है, आदर्शो का रास्ता वड़ा 
संकरा है, खड़ी पहाड़ी पर पगडंडी-सा है, बहुत. ठेढ़ा-मेढ़ा। यथार्थ भी 
बदलता है, और कभी-कभी मुंह की भी खानी पड़ती है। तुम्हें भी जल्द 
ही आदे-दाल का भाव मालूम हो जायेगा । 

“यथार्थ आदर्शो की आंशिक उपलब्धि होती है 

“हां, बचारिक स्तर पर, व्यावहारिक स्तर पर नहीं। खैर, छोड़ो, 
आये और आते ही वहस में लग गये। क्रान्तिकारियों को बुरी लत होती है, 
मैं तो वह क्रान्तिकारी हूं, जो क्ान्तिकारियों की टोली में प्रविष्ट होने से 
पहले ही वहिष्कृत हो गया ।” 

“यह सब तुम्हारा खयाल है |” 

“हां, हां, बताओ, क्या खाओगे । कुछ तो खाओ ॥ 

“तुमने न खाया हो, तो खा आओ, मैंने खा लिया है ।” 

“अच्छा,” प्रसाद ने कुर्सी के पास रखे हुए एक स्विच को दवाया और 
एक सिगरेट सुलगा ली । 

“दिन-रात यही चख-चख है, या कुछ बौर भी करते हो ? ” 

“और कुछ करने को जी नहीं चाहता, घुदा-घुटा-सा रहता हूं, इतनी 
बड़ी दुनिया है, पर इसमें मेरा इतना छोटा-सा दायरा है कि मुझे ही सोच 
कर अचरज होता है, अफसोस होता है |” 

“दायरा बड़ा चनाओ। कऋान्तिकारी होना ही, अपने को एक ढांचे में 
बांध लेना है। यह तुम जैसे बुद्धिजीवी के लिए अच्छा नहीं है 

श्हू । 

._श्क लड़की बड़ी ट्रे में काफी वगैरह ले आयी । प्रसाद ने सिगरेट ऐश- 
ट्रे में डाल दी और काफी की चुसकी लेने लगे । 


१०० / सब स्वार्थी हैं 


मिरंजन ने उस लड़की को एक नजर से देखा, फिर नजर फेंर सी । 
जैसे उन्होने पाबंती की आशा की हो और था कोई और गयी हो |" 
वावंती नही है कया ?/ 7 ह 
"क्यों कुछ डिक्टेट करवाना है क्‍या ?” वे हंसे, “वह दो-तीन दिन 
पहले तो आयी थी, कही होगी ॥” प्रसाद ने कोई दिलचस्पी नहीं दिसायी, 
जैमे पावंती का धर में होना और न होना वरावर हो ! 
निरंजन ने सोचा, 'कया शादी के बाद लोग इतने बहल जाते है कि 
चहिनों की भी परवाह नही करते ? तो वह ठीक ही कह रही थी। ताज्जुव 
ही क्या है अगर जल्द वह भी अपना घर वसा लेना चाहती है। 
निरंजन कहना भी न चाहते थे कि पार्वती को बुलाया जाय । वे जान 
सकते थे कि पाव॑ ती ने प्रसाद से, उनके बारे मे कोई बात न की थी। बयो 
नही की थी ? यह भी सोच न पाते थे । सम्भव है कि वह मेरी अस्तिम राय 
जानकर ही उनमे कुछ कहे । अच्छे बड़े धर की लडकी है, और मैं एफ 
अदना-सा असिस्‍्टेन्ट प्रोफेसर | उसके लिए बलिदान ही तो है । जल्ददाजी 
दिखाना अच्छा नही है। तभी कोई नदी में कूदता है जब कि दूसरा कितारा 
दीखता हो। 
बह मिल्लेगी ही। मुझे भी इस सम्बन्ध मे वात नहीं करनी चाहिये 
कही | वह यह आशा तो नही करती कि मैं ही उसके घरवालों से बातचीत 
चुरू करूगा। अगर यह सव उतकी मर्जी के खिलाफ हो रहाः है, तो कया 
होगा ? कुछ भी हो, देखा जायेगा ! 
प्रसाद सा-पीकर आराम से, सोफे पर, पैर उठाकर बैठ गये | सिगरेट 
सुलगा ली और छत की ओर देखने लगे। घुआं उडाते हुए वे कहने सगे, 
जैसे कोई बात अधूरी छोड दी हो, और उसको पूरा करना चाहते हों, 
“क्रांति की बात कर रहे थे ! ऋग्ति होती है, जब वागिक विपमनाएं होठी 
हैं, और एक वर्ग दूसरे वर्ग पर अत्याचार करता है । अब भारतीय समाज 
में वागिक विपमताएं रह ही कहा गई हैं ? ओर जो थोड़ी बहुत हैं, वे मी 
कानूनन खतम की जा रही हैं। धनी और गरीब की विपमताएं खतम 8 
जा रही हैं, धवी और गरीब की विपमताएं स्थिर विषमताएं नही हैं। गरीब 
घनी हो सकता है, यानी जमी-जमाई विपमताएं नहीं हैं--ऐसी हरगिज 
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नहीं, जो क्रान्ति का कारण बनती हैं। 

“औद्योगिक प्रगति के कारण, मनुष्य की प्रगति के अवसर बढ़ रहे 
हैं, व्यक्तिगत और सामाजिक मूल्य बदल गये हैं, वदल रहें हैं, अब कोई 
देश टापु नहीं रह गया है, इसलिए वे प्रतिवन्‍्ध और निर्वन्ध भी नहीं हैं, जो 
विप्लव के कारण वन सकते हैं। समाज इस तरह औद्योगिक और यान्त्रिक 
होता जा रहा है कि पुराने मूल्य बदल रहे हैं। और इन मूल्यों के अनुसार 
ऋन्‍्ति किसी भी समस्या का रामवाण परिप्कार नहीं है।” 

निरंजन कुछ भुंभला रहे बे--पर प्रसाद को ध्यान से सुनते जा रहे 
थे, और वे सिगरेट के धुएं के साथ बातें भी लगातार उगलते जाते थे । 

एक समय था जब समाज में, या समष्टि में व्यक्ति अपनी सुरक्षा 
देखता था, पर आजकल संवैधानिक गारंटीज, और औद्योगिक सुविधाएं, 
इतनी और इस,तरह की हैं कि व्यक्ति अपने निजी जीवन यापन के लिए 
पहले से कहीं अधिक आत्मनिर्भर हो गया है। क्रान्ति एक सामाजिक 
विस्फोट है। वैयक्तिक विस्फोट नहीं है। 

एक जमाना था कि व्यक्ति अपने देश के लिए, अपने समाज के लिए 
अपने को अपित कर देना गौरव समझता था। आज यह मूर्खता है। देश- 
भवित भी कान्ति की तरह ओवसिलीट हो गई है। सारा मानच समाज एक 
है, सारा संसार एक देश है, अगर नहीं भी हुआ है, तो ऐतिहासिक प्रवाह 
इस प्रकार का है, कि शीघ्र वन जायेगा | इस सन्दर्भ में हमारा क्रान्ति के 
लिए काम करना, कुर्वानियां करना कोई अर्थ नहीं रखता । 

ऋन्‍्तियां होती हैं, जब युद्ध होते हैं और युद्ध खिचते जाते हैं, जैसे रूस 
में हुआ,चीन में हुआ,या वीयेटनाम में हुआ, चूंकि सारा संसार एक हो रहा 
है, इसलिए जब एक देश में ऋान्ति से कुछ सम्पन्न होता है, तो समीपस्थ 
देशों में, दूसरे देशों में, ऋ्ति के विना ही वह सब होने लगता है जी 
ऐतिहासिक कारणों से वहां सम्भव हुआ है। अनेक देश्षों में विना ऋान्ति 
के ही बहुत कुछ हुआ है, जो रूस में कभी क्रान्ति के कारण हुआ था । , 

ऋन्ति होती है, की नहीं जाती । होती है परिस्थितियों के कारण, 
क्या ऐसी परिस्थितियां हमारे देश में हैं? अगर हैं भी तो क्या वे वैधानिक 
तरीकों से सुधारी नहीं जा सकतीं ? 


१०२ | सब स्वार्थी हैं 


निर्रजन ने कहा, “संविधान तो ठीक है, पर तथ्य यह है कि संविधान 
के होते हुए भी शोषण होता है ।7 

“पर क्या उसका इलाज हिंसा है ? ज्ञोपण नही होना चाहिये, होगा 
भी नही, सच यह है कि आजकल हिंसा केवल वबैयक्तिक प्रतीकार का 
आवेशात्मक साधन रह गया है। इस तरह प्रतीकार लेना, सभ्यता और 
साम्यवाद, और सविधान की दुहाई देने वालों को नही सोहता है।” 

“हू, लगता है, तुम्हारी आंखें जो इग्लेड मे बन्द हो गई थी, हिन्दुस्तान 
में आकर खुली हैं।” निरजन ने ताना कसा । 

“खुली हैं, इसलिए तो कह रहा हू कि तुम भी खोलो ।” 

“आ्ें बन्द करना, या उनका खुलना किसी के कहने पर नहीं 
होता।"! 

“घटनाएं करा देती हैं--यही न ! घटनाओं को समझो ।/” 

दोनों कुछ देर चुप रहे। प्रसाद ने फिर सिगरेट सुलगाई। वे एक 
प्रकार के नश्षे में थे। फिर मुट्ठी बन्द करते, खोलते इस तरह कहने लगे, 
जैसे कोई बात कहना भूल गये हो । 

कभी तुमने सोचा कि हिसा के मार्ग से हिंसा को ही वल मिलता है ? 
उसी पूजीवाद को जिसको तुम निर्मूल करना चाहते हो ? हिंसा होगी, 
तो प्रतिहिसा भी होगी, यानी अस्त्रो का बड़े पैमाने पर उपयोग। भला उन 
पूजीपतियों का होगा जो अस्त्र बनाते हैं, अस्त्रों का व्यापार करते है। वे 
ही लाभ उठाएंगे, क्योंकि असंगठित, सीमित हिंसा कभी भी शासकीय, 
संगठित, प्रतिहिसा का सामना नही कर सकती । 

हमारे यहा कोई डिक्टेटरशिप तो है नही, कि लुके-छुपे, गोरिल्ला 
युद्ध किये जायें । हा, पददलित लोग है, झोपित लोग हैं, किन्तु कया उनकी 
परिस्थितिविना हिंसा, बिता ऋन्‍्ति केसुधारी नही जा सकती, क्या पिछले 
दिनों सुधारी नहीं गई ? जब झोपक का स्वार्थ ही इस में हो, कि तथा- 
कथित भोपित सन्तुप्ट रहे, तो वह भला क्यों अन्धाघुन्ध ज्ोपण करेगा। 
बतंमान श्रमिक सम्बन्धी कानून इस तरह के हैं कि कोई भी पूजीपति बिना 
बंयक्तिक जोखिम मोल लिये, किसी का कोई श्योपण नही कर सकता । 
एक समय में हिसा के लिए व्यापक संगठन सम्भव नही है, और बिता 


सब स्वाथी हैं / १०३ 


संगठन के हिंसा सफल न होगी । अगर ट्रेंड यूनियन जैसे संगठन हर क्षेत्र में 
बन जाएं, तो उस व्यापक संगठन की आवश्यकता भी नहीं है। 

ऋन्ति का ख्याल उसी तरह का पुराना और अव्यावहारिक है, जिस 
तरह माव्सिज्म का ।* | 

निरंजन मे उनकी वात काटते हुए कहा, “उस हालत में राजनीतिक 
ह॒त्याएं होंगी ।” 

“हां, पर वह ऋान्ति नहीं होगी। क्रिमिनल केस होगा, तुम रिवोल्यू- 
शनरी न होकर क्रिमिनल होना चाहते हो ? ” प्रसाद हंसे । 

थोड़ी देर चप रहे । निरंजन को दिग्श्रम-सा हो रहा था । उनको समझ 
नहीं आ रहा था, कि कैसे उनके मितद्ध का इतना कायापलट हो गया था। 
बातें वैसे ही कर रहे थे, जेसे इंग्लेंड में किया करते थे--पर सब उल्टा। 
प्रसाद इस तरह हाथ मल रहे थे, जैसे इतना कहकर भी बहुत कुछ कहने * 
को वाकी रह गया हो । 

“एक समय था जब धर्मगुरु, धर्माचारी और शासक सामन्त सब मिल- 
जुल कर शासन करते थे। आज कोई ऐसी सांठ-गांठ नहीं है, शासत सबका 
है, और अपना-अपना । इसलिए व्यक्ति स्वतन्त्र है।” ॥ 

“यही तो तुम कह रहे हो कि हर कोई घनी हो सकता है, लेकिन बात 
धनी होने की नहीं है। उस जमाने में भी लोग धनी हो जाते थे, बात है 
वंचित रहने की, शोपित रहने की ।” 

“अब कौन वंचित है, सवको समान अधिकार प्राप्त हैं, शोपित हैं भी 
तो वे अधिक शोपित नहीं रहेंगे । आंखें खोलो |” 

“सारे समाज को सुधारना तो स्वप्ल-सा है, असम्भव। अगर हम 
अपने परिवार को ही सुधार लें तो काफी है, विवाह करो और परिवार 
वसाओ। यह क्रान्ति का बुखार जाता रहेगा। विवाह से पहले हर कोई 
हिन्दुस्तान में या तो कवि है, नहीं तो क्रान्तिकारी | अधेड़ होते-होते, न 
कोई क्रान्तिकारी रह पाता है, व कवि ही । देख लो, कहीं पछताना न पड़ 
जाये ।” प्रसाद कहते-कहते हाथ ऊपर कर, जैसे अंगड़ाई ले रहे हों, खड़े 
हो गये । 

निरंजन भी खड़े हो गये, वे अपनी उदासी हटाने आये थे, और यहां 
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आकर उनको लग रहा था जैसे ढेर-सी नई चिन्ताएं मोल ले लो हों। वे 
सोच नहीं पा रहे थे कि वा कहा जाय, क्या किया जाय । प्रसाद के पास 
युक्तियाँ थी, और उनके पास, उनको लग रहा था कि प्रत्युकितियां नही 
थी। 

कुछ देर यहां रहे और फिर अपनी साइकिल पर, अपने कमरे में चले 
आये और बीयर की बोतल खाली करने लगे निरंजन । 


॥ इबकौस ॥। 


निरंजन सुवह-सुबह बाहर आये, तो देखा, रजिस्ट्रार साहब शास्त्री के साथ 
दहन रहे है । शास्त्री ने मालूम पहले कहां रहते थे, पर पिछले दिलों वे भी 
इसी मोहल्ले में रहने लगे थे । शास्त्री विद्वान हों या न हो पर अच्छे नौकर 
थे और अपने मे बड़ों को हमेशा खुश रखते थे। लेकिन निर्रजन को आश्चर्य 
हो रहा था कि दे कैसे रजिस्ट्रार के साथ जा रहें थे, जबकि सारा विश्व- 
विद्यालय उन पर नारों की आग उगल रहा था। 

नौकरी का और कोई फायदा हो या न हो, समय भारी नहीं लगता ) 
एक निश्चित कार्यक्रम मे जीवन चलता जाता है, ऊबर होती है पर समय 
उस तरह समस्या नहीं वनता जिस तरह काम न होने पर बनता है। 

निरंजन अजीब मूड मे ये, न पढ पाते थे, न लिख पाते थे, उन लेखको 
के पास भी न जा पाले थे, जो अपनी कवित्ताओं द्वारा इस जभी हुई झील 
में--और भारत का समाज जमी हुई झील ही तो है--आग लगाता चाहते 
बे। जब अपन/ मन ही एक अनिश्चित रूप से अस्थिर हो रहा हो, तो मारी 
दुनिया एक गलत धुरी पर चल रही प्रतौत होती है। 

कई दिन से घर से चिट्ठी न बायी थी। उन्होंने घर चिट्ठी लिखी । 
उनके पिता जी का वही पुराना रोना था, झादी हो और परिवार का कर्ज 
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हु] 


जल्द से जल्द खतम हो । बहिन की शादी की जिम्मेवारी भी उन पर थी । 
वह जाति क्या निर्वी्य न होगी जो ससुराल के रुपये पर, हाथ पर हाथ 
रखे, जिन्दगी आराम से, गुजार देना चाहे। क्या वाहियात बात है, शादी 
क्या है, आथिक लाभ ही सही, व्यक्षित की बरवादी है। सारी जन्मजात 
प्रतिभा इस उपभोगों के लुभावने जीवन में, घिना विकसित्त हुए, लुप्त 
हो जाती है। कितना बड़ा दण्ड है । पिता जी को भी चिद॒ठी लिखी। 

इतना विशाल संसार है, और वे संसार का उद्धार करने निकले हैं. 
पर वे इतने एकाकी हैं । इस नगर में इतने हैं, कई हमसफर हैं, कितने ही 
सहयोगी हैं, वहुत से जान पहचान के । कोई भी तो मित्र नहीं है। ऐसा 
मित्र जिससे मन की वात कही जा सके । यह वर्तमान सामाजिक जीवन की 
विडम्बना है । 

वे फिर प्रसाद के पास जा सकते थे। पर उन्हीं के कारण तो उनके 
मन में यह उथल-पुथल मची हुई थी। न॑ मालूम फिर क्या कहें, और उनके 
मन में और खलबली मचे ? 

बड़े शहरों में कुछ न सूके, तो कम से कम आदमी इधर-उधर देखना, 
लोगों को निहारता, होटलों और वारों के चबकर काठता, समय काद 
सकता है, लेकिन इसमें भी आफत्त यह है कि इस तरह समय काटने वाला 
हमेशा जानता है कि वह समय काटने के लिए ही यह सब कर रहा है। तब 
समय और बोझ हो जाता है। निरंजन को इस तरह घूमता-फिरना भी 
पसन्द न था । 

अच्छी तरह नहा-धोकर, खूब खा-पीकर, जब उनको और कुछ न सूझा 
तो चादर तानकर आराम से सो गये । 

जव आंखें खुलीं तो पावंती कमरे का दरवाजा खट्खटा रही थी 
निरंजन को लगा जूसे कोई सपना देख रहे हों । 

“अरे आप 2” 

“नहीं, तुम” पार्वती मुस्करायी । “अन्दर आ सकती हूं न ? दिन 
का समय है, भले घर की भली लड़कियां भी मित्रों को देखने जा सकती 
हैं। यह कहकर वह हंस दी । 

निरंजन ने दरवाजा खोल दिया, और पार्वती हवा के झोंके की त्तरह्‌ 
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अन्दर चली आयी । और उनके पास, उनके पलंग पर ही बैठ गई । वह 
लाज और संकोच नहीं जो शुरू-घुरू में होती है। जब एक स्त्री किसी के 
साथ घनिष्ठ हो जाती है, तो वह जपनी घनिष्ठता प्रदर्शित करना चाहती 
है। 

“और तुम कहा चली गई थी ? मैं तुम्हें देखने प्रसाद के घर भी गया 
था।! 

“आप वहां गये थे २” 

“हा, देखने तो तुम्हें गरय था, लेकिन अच्छा खासा लेक्चर सुनना पड 
गया ।” 

“आजकल वे लेक्चर ही तो देते हैं, करते-कराते वुछ नही हैं। शायद 
करने की कोई जरूरत नहीं है ॥ काम-धन्त्रे की कोई जरूरत नहीं, फिर 
लेक्चर देकर क्यों दूसरों को गुमराट करते हैं? चुप ही जो बैठ जायें, समय 
जाया करने के और भी तरीके है।”” 

“आज तुम अपने भाई पर ही चांदमारी कर रही हो |” 

“सच कह रही हूं, मैं सद जानती हूं, क्रान्ति और राजनीति भी इने 
लोगो के लिए एक विलास है। उस समाज मे दूढ़े भी सिन्सियरिटी ने 
मिलेगी । यहा सब अभिनय है, शिप्टता का अभिनय, आत्मीयता का अभि- 
नय*'*मैं ऊब चुकी हूं ।” 

“कल उनका लेक्चर सुनना पडा और आज तुम्हारा।” निरंजन हंसे । 

“लेक्चरारों लो भी, कभी लेक्चर सुनना चाहिये, कम से कम यहे 
जानने के लिए कि और कितने उनकी तरह सोच रहे हैं।' 

“मैं नही जानता था कि तुम्हारे रयालात इस तरह के हैं, मैं यह सोच 

रहा था कि तुम भी अपने भाई की प्रतिध्वनि-सी हो और अपना कोई 
ब्यक्तित्व नही रखती हो।” 

“में भी प्रतिध्वनि थी, जब तक इंग्लेड में वे रहे, और कभी-कभी 
उनकी चिद्ठ्यां आती, वे कितादें भेजते, तो बड़ी खुशी होती । कुंवर 
साहब कया गुजरे, और क्या जमीन के बारे में इतने सारे कानून पास हुए 
कि वे यकायक विल्कुल बदल गये। मुझे उतका वदलना विल्कुल पसन्द न 
आया, मुझे ज्ौकिया क्रांतिकारी नही जचते । वे खुद जो हैं सो हैं, वे दूसरो 
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को भड़का कर भटठका देते हूँ ।* 

“हूं, तो तुम भी यह सब देख रही हो, खैर, कहां थीं तुम ? ” 

“मं गांव गई हुई थी। में यहां रह नहीं पात्ती हूं। और चहां काम भी 
है ।” 

"सीधे यहीं आ रही हो ? 

हां । 

“कुछ खाया-पीया है कि नहीं ? ” 

“चलिए, खायेंगे, पीयेंगे, आपके यहां तो ब्रह्मचारी के लायक भी 
खाना न होगा । 

“चलो, तुम ऐन ठीक वक्‍त पर आयी। में इतना ऊबा-ऊवा-्सा था 
कि सोच नहीं पा रहा था कि क्या करूं, इसलिए खूब सोया, कया वज रहा 
है अब ?” 

“चार । ” 

“तो चार-साढ़े चार घंटे सोया हूं, हैँ ? ” 

“शायद कई दिनों की नींद बाकी होगी। 

“हां, अगर तुम न हो, तो नींद भी क्या आयेगी ।” निरंजन ने फत्रती 
कसी और पार्वती उनका हाथ पकड़कर सहलाने लगी। 

वे दोनों वाहर चले आये । निरंजन उस मामूली होटल में गये, जिसमें 
वे रोज खुद खा आते थे। पावंती साथ थी । बड़े रईस घर की थी, टैक्सी से 
एक अच्छे होटल में चले गये । इधर-उधर की बातें करते, खाते-पीते, छः 
बज गये । 

“घर जाकर क्या करेंगे ? दिन में इतना सोया हूं कि रात नींद नहीं 
आयेगी। चलो कोई पिक्चर ही देख लें ।” निरंजन ने प्रस्ताव रखा । 

“चलिए 7) 

“घर में तुम्हारी इन्तजार तो नहीं न होगी ? ” 

“कोई जानता ही नहीं है कि मैं झहर में हूं । में सयानी हैं, मेरी उम्र 
अदठारह से अधिक है ।” 

“मेँ नहीं पूछृंगा कि कितनी है। शर्माओो मत ।” वे दोनों एक दूसरे 
का हाथ पकड़ कर हंसे | 
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दे टहलते-टहलते सिनेमा हाउस आये | अंग्रेजी की पिक्चर थी। भीड 
न थी। पाच-दस सीट परे कुदटुम्ब राव बैठे थे, और उनके साथ कोई 
महिला । निरंजन को देख कर वे भुस्कराये, और उनकी सीट के पास चले 
आये। 

“ये कौन हैं ? ”' उन्होने शिप्टता का भी द्याल ने किया और अपना 
कुतूहूल व्यक्त किया । 

“मरी एक फ्रेंड है ।'! 

“अच्छा, बहुत खुशी हुई आपसे मिलकर ।” उन्होने इस प्रकार पार्वती 
से कहा, जैसे उनका परिचय कराया गया हो, हालाकि निरणन ने उनका 
परिचय नहीं कराया था । “मैं भी एक फ्रेंड के साथ आया हूं। अच्छा फिर 
मिलेंगे***” 

इस आदमी से कोई कुछ कहे भी तो क्या कहे, शायद इनके समाज में 
इस तरह किसी र्त्नी के साथ आना बुरा नही माना जाता है। बुरा माना 
भी जाता हो, तो इनको कोई फिक्र नही थी। फिर वे उस जमाने के आदमी 
हैं, जवकि रईसों का पाच-दस रखैल पालना शान समझा जाता था। 

जो भी हो, निरजन और पार्वती का समय चैन से कट रहा था। 

पिक्चर खत्म हुई तो निरंजन ने कहा, “में तुमको घर छोड आऊं? ” 

“घर ?--मैं आपके साथ आ रहो हूं, जव साथ खा सकती हु, सिनेमा 
देख सकती हू, तो साथ रह भी सकती हू ।” 

निरंजन कुछ न बोले । आखिर ये भी तो उस समाज की हैं शिसके 
कि प्रसाद है, कुटुम्व राव है, जो मन भे आया, करेंगे, कोई बुरा मानता है 
तो माने---अपनी वला से । एक बार मना कर देख लिया, अगर वह नही 
मानती है, तो मेरा वया कसूर है । वे मन मे चाहते भी थे, कि पार्वती उनके 
साथ आये । समय जो भारी हो रहा था | और वे तब तक एक निश्चय पर 
भी आ घुके थे। इस परिचय के दौरान पार्वती का प्रभाव कुछ ऐसा हो 
गया था कि वे उसके साथ वध जाना चाहते ये--विवाह के बंधन मे 

थे टैक्सी मे अपने कमरे के सामने सके, तो रजिस्ट्रार और शास्त्री उस 
तरफ से टहलते-टहलते गुजर रहे थे, और दोनो तिरछी नजर से निरंजन 

और पार्वती को देख रहे थे। निरंजन को उनका उस तरफसे गुजरना 
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अच्छा न लगा। 

वे वापसी में खाने-पीने के लिए कुछ ले आये थे । खाया-पीया। बातों- 
बातों में आधी रात हो गई। विवाह की रस्म त हुई हो पर उन दोनों में 
उस रात वही हुआ जो विवाहित पत्ति-पत्नी में होता है। 


॥ बाईस 0 


अभी सवेरे का झूटपुटा ही था कि कमरे के किवाड़ किसी ने खटखंटाया। 
निरंजन कुछ घवराये। स्थिति ही कुछ ऐसी थी। पावेती से भी कहते न 
बनता था कि वह कहीं छूप जायें । 

निरंजन ने किवाड़ खोले, तो खाकी वरदी में, पुलिस की टोपी लगाये 
एक दवंग आदमी खड़ा था। बह अन्दर आया और आते ही उसने कित्राड़ 
बन्द कर लिये । और कियाड़ के सहारे खड़ा हो गया । 

निरंजन की घवराहट और बढ़ी, वे भय से कांप रहे थे । यदि पार्वती 


गगन्तुक को देखकर न मुस्करात्ती, तो जश्ञायद निरंजन और भी भयभीत 
हो जाते। 


"दैले ।! पार्वत्ती ने कहा । 

“तहीं, समय नहीं है,--उस पुरोहित का लड़का यहां क्या कर रहा 
है?”“उन्होंने पुूछा। 

लिरंजन को कुछ ढाढ़स हुआ। यह कोई परिचित व्यक्ति ही हैं। 
पुलिस के अधिकारी ही सही, अमिन्न नहीं । 

“ये यहीं कहीं रहते हैं ।” पाव॑ती ने कहा । 

“कहीं ८हलने निकले होंगे ।” निरंजन मे कहा | 

“हां, उनके साथ एक और वृद्ध भी थे।”! 

“हमारे रजिस्ट्रार होंगे।'' निरंजन ने इस तरह शायद अपना परिचय 
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देने का धयत्त किया कि वे भी विश्वविद्यालय में एक पदाधिकारी ये जोर 
उस कारण सम्माननीय ६ 
“आपको मुझे यहा देख शार्यद आश्चर्य हों, मैं शरीर 
व्यवित ने कहना शुरू किया, “नहीं मालूम, पादं ती ने कभी आपसे 
मे कहा है कि नहीं। उसने आपके बारे मे मुझे बहुत कुछ दवारा 
लिए मैं स्वयं आपको देख लेना चाहता था। पार्व तो मेरी दा 
निरंजन ते पार्वती की ओर देखा जैसे पूछ रहे हों हि 
क्यों नहीं बताया था। फिर सोचा कि होंगे कोई चरचेरे-र 
परिवार है, कितनी ही तरह के रिइतेदार होंगे। विस-किस के दाने 
कब वतायेंगी ?ै फिर हमने इन सबके बारे में पूछा ही कहा 
मिलते हैं और हमारी अपनी बातो के लिए समय कापी रू 
“पार्वती आपको बहुत चाहती है। क्यों ?” श्रीधर ने कहा । 
पार्वती झेंप गई । 
“लगता है, तुम रात घर नही जा सकी ।” 
ने पार्वती कुछ दोली, तल निरजत ही | 
“पार्वती कह रही थी कि आपके विचार व्रातिकारी हैं। और दाप्द 
शौकिया क्रान्तिकारी नही हैं। नारे उगलने वाले सुघारक नहीं है। 
आप ऊंचे विचार वाले है। इग्लेड मे पढ़े-लिखे हैं। जात-पात मे ऋपर्प 
कोई विध्वास नही है। वर्गों में भी कोई विश्वास नही है। हम झप हि 
व्यवित की खोज भे थे, और पावंती ने आपको खोज निकाला । मोड 
निकाला, सयोग से आप दोनो का मिलन हो गया--इससे पहले रे इाट 
आगे बढें, मैं आपसे मिल्र लेना चाहता था। काम इतना रहना है रि हनन 
ही नही मिलता ।' 
निरंजन निश्चेत से उनकी ओर देख रहे थे, वे इस ठरहु बाद बन महे 
थे जसे सब कुछ पक्का कर दिया गया हो, और शहनाददों 
हो। हा, असलियत भी तो यही थी। 
“अच्छा, पाती, सब इन्तजाम हो जायेगा | दिद्चिस्ट 
जी, आए पढ़ें-लिखे ही नही, कादर्शचादी हैं, ईम्पन्द्रर 


है; इैमान्द 


चाहता हू कि आप जैसे लोग उभरें और इस देश दा कल्दा+ # ->....- 
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कह इस तरह रहे थे, जैसे वे बड़े बुजुर्ग हों, हालांकि उम्र में निरंजन से वे 
एक-दो वर्ष ही बड़े होंगे। आत्मविद्वास और साहस उनकी एक-एक बात 
से छलकता था। 

“आपने यहां आने का समय भी ऐसा चुना कि हम आपकी आवभगत 
भी नहीं कर सकते ।” निरंजन ने कहा । 

“कोई बात नहीं, आवभगत तो उनकी की जाती है जो निमंत्रित होते 
हैं। मैं तो बिना सूचना दिये ही चला आया। मुझे माफी मांगनी चाहिये। 
अभी आपका घरवार भी कहां वसा है? यूं ही होटलों में गुजारा करते 
होंगे। अच्छा'*'” श्रीधर कुछ इस तरह बैठने लगे, मानो बैठना चाहते हों, 
भौर बैठ न पा रहे हों । क 

“देखो, पावेती, गांव की तरफन आना। शायद खतरा रहे। वहां 
जमीन हड़पने का आन्दोलन चल रहा है। जमीन वाले खतरे में हैं । खतरे 
में न पड़ना ही अच्छा है। समझे न। मैं आ ही गया हूं, इसलिए मैंने सोचा 
कि बताता जाऊं ।” ः 

“मैं जानती हूं ।” 

“तो मुझे इजाजत दो, सुखी रहो। न मालूम फिर कब और कहां 
मुलाकात हो ।” श्रीघधर ने कहा । और निरंजन को यह वात अजीब-सी 
लगी। 

वे तुरत उठे । किवाड़ खोले । इधर-उधर वराण्डे में देखा और फिर 
इतमीनान से सीढ़ियों से उत्तर कर नीचे चले गये। वहां उनकी मोटर- 
साइकिल खड़ी थी । 

वे अभी मोटर साइकिल पर ठीक तरह सवार भी न हो पाये थे, कि 
पहाड़ी के पीछे से, जहां रजिस्ट्रार और शास्त्री के मकान थे, किसी कार 
की रोशनी आती दिखाई दी। मोटर साइकिल पर श्रीधर चले गये। वह 
कार न होकर जीप थी और जीप में पुलिस के अधिकारी थे। और सबके 
हाथ में बन्दूक | निरंजन चकराये | आखिर वात क्‍या है ? 

वह मोटर साइकिल जो आगे गई थी, आगे जाकर गली में मुड़ी, और 
तेजी से घूम-धामकर फिर निरंजन के सामने से गुजरी । और जीप उसका 
पीछा कर रही थी। मोटर साइकलिस्ट लगातार जाते-जाते नोटों का 
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बण्डल फेंकत जाते, और न मालूम जीप क्यो पीछे रहती जाती थी । 
देखते-देखते मोटर साइकलिस्ट तेजी से रफूचककर हो गया, और 
जीप में जाने कँसे यकायक गड़वडी हो गई । बह सडक के शिनारे जा झुडी 
हुई। चुढ़कते-लुढकते वची । उसका एक दायर शायद बस्दें झार दिया 
गया था। यह सब कुछ ही क्षणो में विद्युत गति से हो गयी, पोह्षा दरसे 
वाले, लुकछपे, सबेरे के अंधेरे मे, नोटो के बण्डल चुर 
घबराहट, भय, आएचय, आतक के कारण, दिग्क्रननत्ता हो सह मा 
झस समय उन्होने बाहर न जाना हो हिंद हि 
सकते थे कि जो आदमी उनके पास झादा छा. 


हैँ छे। फिरज्षर झा 





ने जाता, बहू फिर क्यो आगाह बर रहा या 
पार्वती का भाई है ? कही कोई डकुत तो नहीं है? जमीन के जाते ही. 
छोटे-मोटे जमीदार, इकत भी हो गये ये । डकैती को राजनीतिक रूप देने 
के लिए बे राजनीतिक पार्टियों मे भी शामिल हो गये थे। अगर प्रछाइररड 
न जाते तो शायद आज वे भी इनके साथ होते । 
“तुमने यह सब देखा न ? ”निरजन ने पार्वती से पूछा । 
“हा, यह सत्र उस शास्त्री की ही करतूत होगी ।” 
“अच्छा 
'उसने ही पुलिस को इत्तिला दो होगी। बड़े चुगलखोर 
ही उनको पहेचानता था ।' 
“तो यह तुम्हारे भाई हैं ?" 
हा,” फिर थोड़ा हिचकते हुए कहा, “मगर झदे 
“तुमने पहले करी बताया नहों ?7 
"मौका ही न आया। फिर ज्रान्तिकारी # _ 
ओर बात भी थी । मैं हमेशा डरती रही, भददादिड सनक अभ 
की तरह""'हा, खेर! न 
“हा, तुम्हें भेरे बारे में भो संदेह था? जनेद्ी कह नमन + 
अधिकारी नही हैं ?” ध् 
“जो नहीं। पुलिस को चकमा देने करू: पनिम हमे दर: 
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अधि ये । आखिर वे उनकी आंखों में पैसों की घुल झोंककर चम्पत हो ही _ 
गये ।” 

“लेकिन यों एक अपराधी की तरह आने-जाने की जरूरत ही क्‍या 
है पृ 42 

“उन्हीं के कारण ही तो हमारे इलाके में आतंक छाया हुआ है । जो 
ऋान्तिकारी आन्दोलन वहां चल रहा है, वे ही तो उसके नायक हैं । 

॥ब्बे १?! 

अगर सब ठीक तरह चलता तो प्रसाद भैया भी इनमें होते। यदि 
कुंवर साहव की मृत्यु हो जाती--खैर, हटाइये। जमींदार घराने से संबंधित 
होते मात्र से तो हर कोई प्रतिक्रियावादी नहीं हो जाता । 

“हुं,” निरंजन अभी सोच ही रहे थे कि किवाड़ पर फिर खटखटाहुट 
हुई | किवाड़ खुला ही था। पुलिस के एक अफसर जाये ।' वे जीप में न 
थे। सम्भव है कि जीप के अधिकारियों ने उनको सूचना दे दी हो। कोई 
बड़े अफसर लगते थे । 

“माफ कीजिये, मैं आपको इतने सवेरे तंग कर रहा हूं। आपको 
हमारे साथ थाने आना होगा | 

निरंजन को काटो तो खन नहीं । 

“सिर्फ आप ही। और आपको हमारी जीप आपके घर पहुंचा देगी । 
पुलिस अफससर ने पार्वती को देखकर कहा | 

“समय नहीं है, आपको तुरत चलना होगा।” पुलिस अफसर ने 
'कहा। | - 

निरंजन वाहर निकले, उनके आगे पुलिस के अफसर थे, और पीछे 
'दो-तीन कान्स्टेवल । वे जीप में बैठ रहे थे और उगता सूर्य उत्को विदाई 
देता-सा लगता था। $ 


के 8567 5 ' नर ७5: 


॥ तेईस ॥ 


विश्वविद्यालय के पास ही, पुलसि स्टेशन था। छोटा-मा । लेकिन निरंजन 
को वहां नही ले जायरा गया। उनको पुलिस कमिइनर के दफ्तर भी नहीं 
ले जाया गया। कही शहर से दूर कोई दफ्तर था, उसमें उनकी एक कुर्सी 
पर बैठा दिया गया । वहा कोई ऐसी सामग्री न थी, जिससे यह सूचित ही 
सके कि वह पुलिस का दफ्तर था! विल्कूल एकांत, कही वरदी वाले 
बमंचारी भी न थे। वे ही दो-धार अफसर थे जिनके साथ वे भाये थे । 

निरंजन के लिए यह नया बनुभव था। पुस्तकों में पढ्ा अवश्य था, 
लेकिन इस सरह और इतना जल्दी, उनको भी यह सत्र देखना होगा, 
उन्होंने कभी न सोचा था। हे 

उनको वहां अकेले बैठा दिया गया। कोई आस-पास नहीं। पर वे 
जान सकते थे कि उनको देखा जा सकता था। वे विता हिले-डुले बैठ भी 
न पाते थे। वे कुछ सोच भी न पा रहे थ्रे। उनको मालूम था कि पुलिस 
कमी-कभी जानकारी पाने के लिए वड़ी जोर-जवरदस्ती करती थी, तरह- 
तरह में मताती थी। कही मुझ मारा-पीदा तो नही जायेगा। भारत में 
भणे ही सुधार की आवश्यकता हो, पर वह अभी इतना गया गुजरा नही 
है, कि एक प्रोफेसर को मात्र समदेह पर उचक्कों, चोरों की तरह पीटा 
जाय। किन्तु वे भयभीत थे । 

थोड़ी देर बाद वे पुलिस अफसर फुरसत से आये। "आपको हमने 
यहां लाऊर तकलीफ अवश्य दी। अच्छा होता अगर आप हमें यह मौका 
ही न देते, और अपने अध्यापन कार्य में ही रहते।” 

निरंजन चुप रहे, वे जानते थे कि किस वात की यह भूमिका वन 
रही थी। 

“विश्वविद्यालय के अधिकारियों ने हमे सूचता अवब्य दी थी, लेकिन 
हम इस आशा में रहे कि आप नोजत्ान है, पढे-लिखे हैं, खुद सभल जायेंगे । 
आपिर रोटी का सवाल सत्रके सामने है ही न ? हमें मालूम है कि लाप 
भर के धनी नहीं हैं। इस नौकरी पर, आपको ही नही, आपके परिवार को 
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भी निर्भर रहना पड़ता है। है न ? 
निरंजन कुछ न वोले, पर जान सकते थे कि पुलिस वालों ने उनके “' 
बारे में काफी जानकारी हासिल कर ली थी। ह 

“आप जब इंग्लैंड में थे, तव आपके क्या ख्यालात थे, क्या काम-काज 
थे, उनके बारे में भी हम अंधेरे में नहीं हैं। भाप शायद साम्यवादी हैं, यह 
कहना अच्छा होगा---वामपन्‍्थी हैं राजनीति में ।” 

निरंजन ने इसका भी कोई उत्तर न दिया । 

“हमारे देश में, हर किसी को अपने राजनीतिक विचार, विश्वास 
रखने का पूरा अधिकार है। पुलिस का इससे कोई सम्बन्ध नहीं है। हम 
तो तभी आते हैं जव कि उन विचारों को लेकर हिसात्मक संगठन होते हैं । 
आप शायद अभी किसी संगठन के सदस्य नहीं हैं। 

निरंजन ने सिर हिला दिया । वे कुछ न बोले । ' 

“पर एक ऐसे लेखक वृन्द को आपका समर्थन प्राप्त है, जो समाज 
में विप्लव चाहता है, ऋाण्ति चाहता है। आप-उनकी एक सभा में भाग 
लेने भी गये थे। क्‍यों ? ” 

निरंजन ने इस वार भी सिर हिला दिया । उनको लग रहा था कि वे 
अफसर उनको वहां विठाकर उनके बारे में जमा हुई पुलिस फाइल पढ़कर 


आये थे। पर वातचीत अभी तक इतनी शिण्ट थी कि उतको एक तरफ भय 
था, तो दूसरी तरफ कुतूहल भी । 


“प्रसाद आपके मित्र हैं ? " 
“हां, सहपाठी थे ।” ' 
“आप श्रीधर को कितने दिनों से जानते हैं ?” 


“मैंने आज सवेरे से पहले उनकी शक्ल भी कभी न देखी थी, अगर 
उसका नाम यही है ।”! 


“क्या आपको उनके कारनामे मालूम हैं?” 


“कहीं पढ़ा है कि प्रसाद के इलाके में, बहुत कुछ हिसात्मक घटनायें 
हो रही हैं।” 


“क्या आप जानते हैं, उनको कौन करवा रहा है ? ” 
“में नहीं जानता ।” 
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“अब तो जान गये होगे ।” 

“हां, हां, आपके इशारे से जान सकता हूं । लेकिन उनसे मेरा कोई 
परिचय नही है ।” 

“तब वह क्यो आपको देखने आये ये ? ” 

“मुर्क देखने नही आये थे ।” 

“तो फिर किसको ?” 

"अपनी बहन पाव॑ती को ।/ 

“तो आपको मालूम है कि पार्वती उनकी बहने है ?” 

“यह आज सवेरे ही मालूम हुआ | पहले नही मालूम था ।'” 

“पाव॑त्ती ने कभी आपको नही बताया ?” 

“जी नहीं ।” 

“हा, हो सकता है कि न वताया हो ।” पुलिस अफसर स्वयं इस तरह 
सिर हिलाने लगे, जैसे कुछ सोच रहे हो--“आपका पार्वती से कितने दिनों 
से परिचय है 7” 

“यही पाच-छ. महीने से, जव से मैं प्रस।द के यहा अतिथि था ।” 

“वह अक्सर मिलती होगी ? ” 

“अवसर तो नहीं, मगर हम मिलते रहे हैं।” 

“चिटुठी-पश्नी होती होगी ?” पुलिस अफसर के चेहरे पर मुस्कराहुट 
खिली, और फिर वह मुरझा गई। 

“नही, बहुत नही ।” 

“बहू रात भर वया आपके साथ थी ? ” 

“हा।!” 

“क्यों थी ? ” 

“यह मेरा निजी मामला है, जिसका सम्बन्ध न मेरे राजनीतिक 
विचारों से है, न मेरी आजीविका से ही ।” हि 

“हां, हां, मैं जान सकता हू ।” वे इधर-उधर इस तरह देखने लगे 
जैसे मे प्रश्न करके वे कुछ फिसल गये हो । 

“पार्वती श्रीधर की वहन अवश्य है, पर उसके 
इसका आन्दोलन मे क्‍या हाथ है, यह हम जानते है, 
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वया विचार हैं, और 
इसलिए ही हए 


उनको घर भिजवा दिया था। क्या आप जानते हैं कि श्रीधर यहां से कहां 
गया था ? | 

“जी नहीं, सवाल ही नहीं उठता । मुझे यह भी मालूम था कि वह 
कहां से आया था ।/ 

“हूं !” पुलिस अफसर गुरयि । 

"मरे बारे में आपके पास बहुत जानकारी है, फिर आपको यह भी पता 
होना चाहिए, कि मेरा उनके साथ क्या सम्बन्ध है। है 

“हां, हां, इसीलिए ही तो हमने आपको यहां बुलाया था | हम जानते 
हैं कि पाव॑ती के साथ आपका कोई भी सम्बन्ध रहा हो, अभी आप सक्तिय 
रूप से श्रीधर के साथ नहीं हैं। इसलिए ही हम आगाह कर देना चाहते 
हैं। आप भारत में नये हैं। भारत की परिस्थिति नहीं जानते । यहां हिंसा 
की घटतायें होती हैं, पर उनके पीछे हमेशा कोई आदर्श रहता हो, यह नहीं 
कहा जा सकता, हर हिंसात्मक घटना किसी आन्दोलन का अंग भी नहीं 
है, यही है कि प्रायः एक घटना का दूसरी घटना से कोई सम्बन्ध नहीं 
होता। लेकिन श्रीधर एक आन्दीलन चलाने की कोशिश कर रहा है । ऐसा 
आन्दोलन जिसे कोई भी शासन वर्दाश्त नहीं कर सकता । 

आप नवयुवक हैं, अभी-अभी नौकरी में लगे हैं, जीवन सामने है, हमेशा 
तोड़-फोड़ करके ही देश की सेवा की जा सकती है, देश की सेवा करना 
अपराध नहीं है। आप जैसे लोग देश के विज्ञान और ज्ञान के क्षेत्र में बहुत 
कुछ कर सकते हैं। आपके मां-बाप ने इसलिए ही पढ़ाया-लिखाया है कि 
आप देश के लिए कुछ सकारात्मक कार्य कर सकें । अगर हम सब अपना- 
अपना कार्य, कर्त्तव्य-निष्ठा से करें, तो वहुत सी वे विपमताएं रहे हीन, 
जिनको हटाने के लिए इस प्रकार के आंदोलन किये जाते हैं। मैं आपके 
बारे में जानता हूं, और यहां की परिस्थितियों के बारे में ज्ञायद आपसे 
ज्यादह जानकारी रखता हूं । 

निरंजन चुप बैठ सुत रहे थे। वे इस स्थिति में नथे कि कुछ कह सकें । 
पर पुलिस अफसर की वातों में, प्रसाद की हो कुछ वाततों की प्रतिध्व्नि 
सुनाई पड़ रही थी । 

इतने में एक आदमी ने बड़ी ट्रे में, कुछ खाने पीने की चीजें, चाय 
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वर्गरह निरजनत के सामने रखी, और अफसर को एक चिट दी। 

"आप वैठिए, खाइए, मैं अभी आया, फोन आया है।” पुलिस अफ- 
सर उठ कर चले गये | 

मिरजन को भूख थी, पर इस हालत में न थे कि कुछ खा सर्के-- 
उनको लग रहा था जैसे किसी मे उनको झकझोर दिया हो, या किसी 
ने उनको दया की बातों से वीघ दिया हो। यदि पुलिस अफसर उनको 
डांटते या डपटते, तो शायद सह लेते पर उनके मैश्रीपूर्ण और शिष्ट व्यव- 
हार ने, उन पर एक मीठी-मीठी चोट की । वे झमित्दा-से थे। उनको लग 
रहा था जैसे वे कोई स्कूल के बच्चे हो, और हेडमास्टर ने अच्छी खासी 
झिड्क बताई हो । और यह अनुभव ऐसा है, जो एक अध्यापक आसानी से 
सह नहीं पाता । वे पसीने-पसीने हो गये ये। वे घीमे-धीमे चुसकिया लेकर 
चाय पीने लगे | 

पुलिस अफसर वापिस आये और मुस्कराते-मुस्कराते उनके सामने 
बैठ गये । 

“आपके मित्र प्रसाद ने ही (फोन किया था । पार्व ती वहां पहुंच गई 
है! 

“आप प्रसाद को जानते है ? ” 

“बह हमारा नजदीकी रिब्तेदार है, इसी कारण तो वह यहा फोन कर 
सका | धर'“'खैर*“*” पुलिस अफसर वोलते-बोलते गंभीर होकर सभले । 
“चाय पीजिएं, मैंने उससे कहृदिया है, आपको भूखा नही रखा जा रहा है। 
वे आपकी पैरवी कर रहे थे। हमने कहा कि हम तो सिर्फ आपको आगाह 
करने आए हैं, अभी तो कुछ नहीं हुआ है, अभी तो आप झिनारे पर 
हैं, कही आवेश में इनके साथ वह न जायें और वरवाद न हो जायें, इस- 
लिए हम आपको सावधान कर देना चाहते थे ।” 

निरजन चुप रहे । प्रसाद के फोन ने और इनकी बातो ने तो उनके 
घावो पर नमक-सा छिडक दिया था। आखें भर आयी । प्रसाद का वह एक 
औौर रूप देख रहे थे । 

५ “आप बहुत लोकप्रिय अध्यापक मालूम होते है। यह लोकप्रियता 
यदि आपके अध्यापन के कारण हो तो मैं बहुत खुश हू । हम चाहते है कि 
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हमारी जाति में कुछ लोग ऐसे आये, जो ज्ञान और विज्ञान के क्षेत्रों में 
चोटी पर पहुंचे ।* " 

निरंजन चौंके, तो ये भी हमारी ही जाति के हैं, इसी कारण यह शिष्ट 
आदरपूर्ण व्यवहार था। और कोई होता तो चौवीस घंटे लॉक-अप में डाल 
देने के बाद कुछ वोलता | जाति*''जाति--वे कुछ सीच नहीं पा रहे थे । 
पुलिस अफसर की सहृदयता से वे अभिभूत थे। 

“आइए, हम आपको वापिस छोड़ आयें। नहीं तो आपके विद्यार्थी 
हमारे विश्वविद्यालय के पुलिस स्टेशन को ही तोड़-फोड़ कर रख देंगे । 
वहां खासी भीड़ जमा हो गई है। पथराव हो रहा है। फिर न मालूम 
क्या हो ।” हे 

निरंजन उनके साथ वाहर जाये। उनके पास हो वे जीप भें बैठ गये । 
तब उनको पता लगा कि उनको शहर से दूर क्यों लाया गया था। यदि 
वे विश्वविद्यालय के पास वाले स्टेशन पर ले जाये जाते तो ज्ायद. 
दंगा ही हो जाता। एक तरफ पुलिस अफसर का सहुदय व्यवहार 
था, और दूसरी ओर विद्यार्थियों का भावात्मक विस्फोट । उनकी तुरत यह 
भी एहसास हुआ कि यदि विद्यार्थी उनके विचारों से परिचित न होते, तो 
उनकी गिरफ्तारी और रिहाई पर इतना उत्साह न दिखाते | यहु एक और 
जिम्मेवारी थी | वैसे ही निरंजन दिग्श्रमित से थे, अब तो वे निश्चेष्ट से 
हो रहे थे 

पुलिस स्टेशन के पास ही जीप रुकी। विद्यार्थी उनको जीप से उतरते 
देख, इस प्रकार के नारे लगाने लगे जैसे उनके दवाव के कारण ही भिरंजन 
को इतनी जल्दी रिहा कर दिया गया हो । वे उनको कंघों पर उठा कर लें 
जाना चाहते थे, किन्तु निरंजन ने पैदल ही घर जाना चाहा । जाते-जाते 
नमस्कार करके उन्होंने पुलिस अफसर से विदा ली । 


निरंजन इस अनुभव के वाद स्तब्ध थे । अपने कमरे में जाकर वीयर 
की बोतल पर बोतल पीने लगे | 


१२० | सब स्वार्थी हैं 


॥ चौबोस ॥ 


कितने ही विद्यार्थी उनसे मिलने आये, कितने ही पड़ीसी आये, और 
निरंजन उन सबसे स्नेहपुर्वंक मिले । परन्तु उनके मन में कही गिला था 
कि जो बात करीव-करीव सारा द्ाहर जान गया था, क्या उन साथियों को 
खबर न मिली होगी, जो साहित्य द्वारा, समाज मे क्रान्ति पैदा करने की 
कोशिश कर रहे थे, और जिनकी सभा संसदो मे बे प्रायः उपस्थित हुआ 
करते थे । उनमें से कोई भी तो नहीं आया । यहां जान से खेला जा रहा 
है, और वे ऐसे बैठे हैँ ज॑से नशे में हों । 

वे कभी अपने अनुभव के बारे मे सोचते, तो कभी पार्वेती के बारे मे, 
प्रसाद के बारे मे जब ऐसी घटनायें होती हैं, तो वे मन को इस तरह घेर 
लेती हैं कि व्यवित कुछ और सोच नही पाता । वे ही बातें दिलो-दिमाग 
में चक्कर काट रही थी | पुलिस अफसर, सुधीर, पार्वती और प्रसाद । 

आठ-नी बजे के करीव प्रसाद आये। उनके साथ कार में पाव॑त्ती भी 
थी। निरंजन उससे मिलने को आतुर ये। प्रेम की क्षुघा ही ऐसी है, कि 
चुप्न-बुप्च कर और जगती है। कोई भी वात हो, सदर्भ हो, अगर प्रेम हो, 
तो हर चीज युवितियुक्‍त-सी मालूम होती है। जवानी मे तो बडे से बडे 
आदर्शवादी प्रेम के मामले मे कमजोर पाये जाते है। 

पावंती कमरे में घुसी तो उसकी आखो में आमू थे। होठ हिल रहे थे। 
प्रसाद उनका हाथ पकंड कर विस्तर पर बैठ गये । अव्बल तो वहां कोई 
कुर्सी न थी, और जो थी उस पर पहले ही एक सज्जन बैठे थे । 

“उन्होंने सताया-बताया त्तो नही था २” प्रसाद ने पूछा 

"नही त्तो हा 

उनको इस आत्मीयता से बातें करते देख, पार्वती को बहा उपस्थित 
पा जो दो-तीन लोग वहा थेवे नमस्कार करके कमरा खाली करके चले 
गय। 

“मैंने उदको फोन कर दिया था, वरना ये पुलिस वाले सिर्फ वातचीत 
और तहकीकात तक ही सीमित नही रहते । खैर ।' 
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निरंजन को उनका यह बाद दिलाना कि उनकी कृपा से वे छोड़ दिये 
गये थे, बहुत ही अशिष्ट-सा लगा | लेकित कह भी क्‍या सकते थे। हे 

निरंजन चुप रहे, वे सोच रहे थे कि वे पूछेंगे, कि पार्वती यहां ये 
थी, उसका उनके साथ क्‍या सम्बन्ध था, क्या मित्रता का यह अनुचित लाभ 
नहीं है ? आदि आदि । कितने ही संदेश और प्रश्न उनके मन में उठ रहे 

थे। किन्तु प्रसाद ने कुछ भी त कहा । 

“तुम इस देश के बारे में घीमे-धीमे वही राय रखने लगोगे, जो मेरी 
इस समय है, वहुत उलझी हुई हैं यहां की समस्‍यायें | अतीत जिस तरह 
हमारे वर्तमान को जकड़े हुए है, और जिस तरह के धामिक मूल्य और 
सामाजिक परम्परायें हमारे सारे चिन्तन को वांधे हुए हैं, इस तरह की. 
पेचीदा स्थिति में, कोई भी ऐसी कार्यवाही नहीं की जा सकती, जिसकी 
तुम कल्पना कर रहे हो । प्रसाद ने कहा । | 

“यह तो तुम पहले भी कह चुके हो, आज तुम इतने पहले कैसे उठः 
गये १” निरंजन ने बातों का रुख वदलने की चेष्टा की । 

“इसने आकर उठा दिया था ।” प्रसाद ने पाती की ओर इशारा 
किया, “अगर न उठता तो न मालू म क्या होता ?” प्रसाद ने फिर हिरा- 
फिरा कर अपना एह्सान दिखाना चाहा । . 

“आपने कुछ खाया-पिया कि नहीं ? हम कार में कुछ लाये हैं, चाहें 
तो हमारे साथ चलिए ।” पार्वती ने अपने को संभालते हुए, कांपती हुई 
आवाज में कहा | 

“नहीं, पुलिस वालों ने मुझे खिला-पिला दिया था!“ निरंजन से 
कहा। उन्होंने चाय ही पी थी । भूख ही न थी। 

“रात तुम ठीक तरह सो भी न पाये होगे, आराम से सोओो। कोई 
बात नहीं, अच्छा अनुभव है। आरम्भ में ही इस तरह के अनुभव हो जायें 
तो खराब नहीं है। रास्ते में अगर वहुत दूर चले जायें और मालूम हो कि | 
गलत रास्ते पर हैं तो न पीछे जाते बनता है, न आगे ही ।” 

“तुम्हारी सलाह है कि मैं भी तुम्हारी तरह पीछे हट जाऊं?” 
निरंजन ने कहा। इसमें व्यंग्य था और अप्रिय सत्य, और उनकी निजी 
अनिश्चितता भी । 
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“नहीं, तुम समाने हो, और नई जिम्मेवारियां भी सिर पर लेने जा 
रहे हो--उन्होने शक बार पार्वती की ओर देखा और फिर निरजन की 
ओर। “तुम ही सोच लो, परिस्थितिया मनुष्य में बहुत कुछ कराती हैं, 
पिरना सराव नहीं है, पर गिरे रहना अच्छा नही है, खैर,**“तुम आराम 
करो, फिर मिलेंगे, पार्वती तुम आओगी ? **'नही, तुम इनको आराम नहीं 
करने दोगी, चलो, मेरे साथ आओ 

पावेती के लिए यह जाझ्ा थी। वह निरंजन को देखती-देखती कमरे 
में बाहर, प्रसाद के साथ चली गयी । . 

निरंजन पादंती में बहुत कुछ जानना चाहते थे। धीधर के बारे से 
उनका झुतूहल बढ़ गया था। यह भी क्या भाई है, जिनका जिक्र प्रसाद 
भूल कर भी नही करते थे। खैर, सिवाय अपने के वे जिक्र ही किसका 
करते हैं ? बहुत ही स्वकेन्द्रित व्यवित हैं। 

निरजन ने सोचने वी कोशिश की । सो नही पाये | इस सारे अनुभव 
में, उनको रह-रह कर अपने माँ-बाप याद आ रहे थे। कभी उनके 
पिताजी ने राष्ट्रीय आन्दोलन में स्व्रयमेवक की तग्ह हिस्सा लिया था। 
गात्र में पुलिस की लाठी खायी थी । हर राष्ट्रीय नेता के उस तरफ आने पर 
उनका भाषण सुनने जाया करते थे, लकिन जब परिवार का भार बढा तो वे 
इस सवसे विरकत हो गये ' क्यों न होते? वे विशेष पढे-लिखे।नथे कोई संप्रत्ति 
ने थी। कोई प्रभाव न था। राष्ट्रसेवकों ने भी उनको एक नाचीज समझा। 
यह भी एक कारण था कि वे अपने लड़के को वह सब देना चाहते थे जिससे 
बैस्‍्त्रयं वंचित रहे थे। प्रसाद को ही दुरा-मला कहने से वया फायदा । 
उनके पिता का ही उदाहरण था ) 

उन्होंने अपने पिता को एक-दो बार चिट्ठी लिखने का प्रयत्त किया । 
कुछ लिखा भी, पर पत्र पूरा न कर सके । बताने वाले उनको बता ही देंगे । 
मैं क्यों व्यर्थ लिखकर उनका मन दुपारऊं ? उनको यह पसन्द नही है कि 
मैं सिवाय अपने काम के किसी और काम मे कोई दिलचस्पी दिखाऊं? वे 
तो दूध से इस तरह जले हुए हैं, कि छाछ भी फूक-फूककर पीते हैं। 

अच्छा ही था कि चाहते हुए भी उनको एकान्त नही मिल रहा था। 
कोई न कोई कमरे मे आ जा ही रहा था। शास्त्री भी आया । निरंजन को 
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शक था कि उसने ही पुलिस को इत्तिला दी थी। पर कोई सबूत ने था। 
और आये हुए आदमी को कैसे जाने के लिए कहा जाये ? आते ही उसने 
कहना शुरू किया, “आप तो वहुत किस्मत वाले हैं, वरना ये लोग इतने 
जालिम हूँ कि कुछ न पूछिए*** 

“हूं ॥ 39 

“आप क्या श्रीधर को नहीं जानते थे ? ” 

नहीं, तो तुम्हें कैसे मालूम कि वे यहां आये थे ? ” 

शास्त्री कुछ सकपकाये । नीयत खराव हो, और अक्ल कम, तो आदमी 
को जानने-पहचानने में देर नहीं लगती । उनका शक पवका हो रहा था। 
शास्त्री ने कहा, “लोगों के मुह सुता था । 

“लोगों को तो इतना ही मालूम है कि मैं पुलिस स्टेशन ले जाया 
गया था पर क्‍यों ले जाया गया था, यह तो सिवाय आपके कोई नहीं 
जानता मालूम होता । कितने ही लोग आये हैं*** 

“जी नहीं, कुछ लोग जानते हैं।” शास्त्री फिर ऊपर-तीचे देखने 
लगे। चुगली करना जानता था। पीठ पीछे पेतरे खेलने वाला आदमी 
था। सामने न्तिरा गधा था | यह निरंजन कीधारणा वन रही थी। "आप 

५ वेंया श्रीधर को जानते हैं ? ” 

) “वे हमारे ही गांव के हैं, हर कोई उनके वारे में जानता है। वहां जो 
कुछ खलवली, उथल-पुथल, उपद्रव होते हैं, वे सब इन्हीं की देख-रेख में 
होते हैं। कितना ही आतंक है इनका । पुराने जमाने के बड़े-बड़े सामन्‍्त 
इनका नाम लेते ही थर-थर कांपते हैं ।”” 

“हूं, यह तो पुलिस वाले भी जानते हैं ।” 

। “इन्हीं की वजह से मेरे पिताजी जेल में हैं, करतूत इनकी और सजा * 

_ उनको । पुलिस वाले जो न करें वह कम । 

“हूं, मैं जानता हुं।**” निरंजन ने दीवार की ओर मूह करके कहा । 

“मैं आपको एक बात बता देना चाहता था। यह तो शुरुआत्त है। 
रजिस्ट्रार साहव आपके वारे में, न मालूम क्या-क्या सोच रहे हैं) मैंने 


उनको बताया कि आप जैसा अंग्रेजी का आदर्श अध्यापक इस प्रांत में दूसरा 
कोई नहीं है! 
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“हा, तभी लोगों ने अंग्रेजी के खिलाफ आन्दोलन शुरू किया हुआ है।/ 

“मुरू तो यू ही हो गया था, जाने अव उसमे और कितने आन्दोलन 
आा मिले हैं । वात बहुत उसन्न गई है । आप जानते ही हैं । आप नये हैं। मैं 
पुराना हूं, और आपके विभाग में ही हूं । इसलिए मेरा कर्तव्य है कि आपके 
बारे मे, मेरे होते वंडे अधिकारियों के मन में कोई गलतफहमी ते घर कर 
जाए। 

“हाँ, हा वडी मेहरवानी '**” मिरजन ऊंब गये थे / वे इस तरह के 
दुमृहिया के मुह नही लगना चाहते थे । 

“आप क्या घर नही जा रहे हैं ?” उसने पूछा । निरंजन न जान सके 
कि यह प्रझतत औपचारिक था या इसके पीछे भी कोई भेद था । 

“नही, अभी तो कोई इरादा नहीं है। माफ कीजिए, सुझे ढुछ काम 
है।" वे बगल के गुसलखाने में चले गये। और शास्त्री आंखें बड़ी-बडी 
करके, मुस्कराते-मुम्कराते, दो विपरीत भावनाओं को जब्त किये, बाहर 
चले गये । 

अगर कभी निरजन अपनी सहृदयता के कारण शास्त्री को नादान 

भी समझते थे, तो अब वह उनको आस्तीत का सांप समझने लगे थे । ऐसे 
भी लोग हैं, और ऐसे लोगो की वजह से ही दुनिया ऐसी है। वे सबके 
काम आते हैं, भौर सबको फुससा कर अपना काम सीधा करते हैं। मैं भी 
इक्का उपयोग कर सकता हू, दुधारी आदमी है, मगर कादता तो है, खुडा 
नही है । 


0 पच्चीस ॥$ 


कभी कितावी में, तिरजन ने पढ़ा था कि मुसौदतें अवेली नही-आतत 
है तो सोचा था कि आकस्मिकता और मयोग की भो सीमा /* 
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जब उनका उन पर ही तांता वंध गया तो वह उब्ति ठीक लगी । 

विश्वविद्यालय के वातावरण में तेजी आ रही थी। इतनी सारी 
समस्याएं और मांगें थींकि उनका कोई हल नहीं दिखाई दे रहा था। विश्व- 
विद्यालय के अधिकारी भी अपने हठ पर थे । नियन्त्रण का हवाला देकर वे 
कह रहे थे कि विद्यार्थियों की मांग मान लेने का अर्थ था नियन्त्रण को 
नमस्ते दे देना । 

निरंजन विश्वविद्यालय में ही विश्वविद्यालय की बातों में उलभे 
रहते यदि उनके घर से तार न आता कि उनकी बहिन बुरी तरह बीमार 
थी । जान खतरे में थी। उनके पिता ने उनको तुरत' बुलाया था। यदि 
बुलाया न होता, और यदि बीमारी की ही बात होती तो वे शायद फौरन 
जाते भी न। 
ः चेघर गये, घर का नजारा अजीव था। जब घर में कोई वीमार होता 
था तो कई देखने आ जाते थे। घर के वाहर भीड़ रहती थ्री। घर में सिवाय 
दो-चार लोगों के कोई न था। निरंजन को यह असाधारण लगा। 

वे अन्दर गये, तो पिता गम्भीर, मौन पिछवाड़े के वराण्डे में बैठे 
थे। उनके साथ निरंजन की छोटी वहन थी । वह विलख रही थी, पर पिता 
जी उसको सहलाते नहीं लगते थे। भाई उनके पीछे खड़ा था। वह भी चुप । 
चेहरे पर एक विचित्र-सी जमी हुई चिन्‍्ता। एक ओर छोटा भाई था, वह 

आंगन में पेड़ के नीचे, सिर पर हाथ रखे, मुंह नीचे किये वैठा-बैठा गीली 

मिट्टी कुरेद रहा था। सव जगह सन्नाटा । 

निरंजन को देख, जो जहां था, वह वहां स्तब्ध रहा। न भाई अग- 
वानी करने के लिए आया, न पिता ही । वे चुप थे। कहीं अन्दर से मां के 
सिसकने की आवाज आ रही थी। ऐसा लगता था जैसे कोई चलता परिवार 
एक बिन्दु पर आकर रुक गया हो । 

निरंजन अनुमान कर सकते थे कि उनकी वहिल उनके आने से पहले 
ही गुजर चुकी थी। गुजरी ही नहीं थी, उसका दहन संस्कार भी हो चुका 
था। वे माता के पास गये, तो वे एकदम फूट सी पड़ी । 

“बेटा, वहिन नहीं रही, तुमने उसको खो दिया । वह चली गई, बह 

“” वे जोर-जोर से रोने लगीं। कभी मिरंजन का माथा सहलातीं 
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ते कभी अपनी अंखें पोंछतो। उनकी रोता देख निरंजन भी विलखने लगे। 
* वहाँ अधिक देर न टहर सके । वाहर चले आये | सडक पर जाकर पास 
गली एक पुलिया पर बैठ गये । वहा दो-चार रिश्तेदार और बैठे थे। वे भी 
हन की यौत युनकर आये थे । 

निरजन प्रुलिया के सिरे पर थे। रूमाल मुख पर रसकर, वे अपना 
गेक और विलाप रोकने का श्रवत्व कर रहे थे। जोर में से नहीं सकते थे । 
रिवार मे भले ही वे दूर रहे हों, रक्त का सम्बन्ध ऐसा है कि रांकट के 
मिथ, खुद आसुओ से, सहानुमूति में बोचता है। 

थोडी देर बाद उनके एक मामा उनके पास आये । “अभी आयेहो २” 

हां! 

ह 

“हमारे भाते से पहले ही सब कुछ खतम हो गया धा। तार तुम्हे कव 
प्रत्ला ?! 

“कल रात ।” 

#त्र तक दहन स॒स्फार भी हो चुका था | तुम्हारे पिता जी यह ने 
गाहते थे कि तुम भागेभागे आओ, आसिर जो होता था बह पहले ही हो 
या भा ।/ 

“अचानक कैसे ? 

“जब मौत आती है, तो हमेशा बिस्तर पर ही नही आती ।/ 

“जवान थी, स्वस्थ थी, फिर कैसे २” 

#भगवान जिसकी ले जाता चाहने है, ले जाते समय यह सब नहीं 
देखते" उर्होने अपनी ग्रामीण मूझ-दूस के अनुसार कहा । 

* हु.” निरंजन और कुछ ने यूछवा चाहते थे। कारण कुछ भी रहे हो । 
प्च यह भा कि उनकी वहिन अब इस ससार में न थी। वे चाहते थे कि 
उस वातावरण से कही वाहर निकले । वे कर ही क्या सकते थे। किसी के 
प्तामने अपनी सहानुभूति प्रकट नहीं कर सकते थे, न यह ही चाहते थे कि 
क्लोई उनके प्रति सहाभुभूति प्रकट करे। परिवार के सत्र लोग अपने-अपने 
दुघ में थे । इतने सारे थे, संव एक दूसरे का दुख वाट से रहे ये। लेक्नि 
इस बटवारे से, ज॑ साकि अवस्तर होता है, यह दुखबढ ही रहा था, फेम नही। 
क्या करते ? धर में पिता जी थे। जो कुछ करना था वे करवायेंगेएए - 
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करी 


लेकिन वे कहीं जा भी न सकते थे । 

यह सोचकर कि रुपये की जरूरत होगी, अपने मित्रों से कुछ 
उधार भी ले आये थे। जेब में पैसा था। उसे रखने वे फिर घर में गये । 

घर की वही हालत थी। सव चुप | उनकी एक मौसी ने कहा, “जो 
होना था वह तो दो दिन पहले ही हो गया था । दूर से आये हो, कुछ खाया- 
पिया कि नहीं ? ” 

“क्या जल्दी है ? 

“कुछ खा लो, वरता कैसे "" उन्होंने मताया। 

“बाद में देखेंगे ।” निरंजन ने कहा। जब से वे पुलिस द्वारा ले जाये 
गये थे तब से उन्होंने ठीक तरह से खाया भी न था। भूख थी, पर उस 
हालत में कैसे खाते ? चाहते थे कि पिता जी से वात कर लें। लेकिन वे 
मक थे । " 

दुपहर वाद सबने चुपचाप थोड़ा बहुत भोजन निगला। जाने वाले 
चले जाते हैं, जिनको रहना है उनको तो रहने के लिए खाना ही पड़ता 
है। दुख में भी पेट भरता होता है। मोत तो निरंजन ने और भी देखी 
थी, पर इस तरह की चृप्पी वे पहली बार देख रहे थे। इतनी जल्दी, इतने 
अनुभव हो रहे थे कि उनकी सहज भावुकता भी कुछ-कुछ सूखती-सी 
लगती थी। 

दवाने वाली, वोझ वाली चुप्पी में उन्होंने दो दिन काट दिये। सोचा 
था कि पिता जी बुलायेंगे, पर उन्होंने बुलाया ही नहीं । माता जी इस तरह 
रो रही थीं कि उनको देखते ही वह और रोना शुरू कर देती थीं। वे उनके 
पास भी नहीं जा पाते थे। छोटे भाई उनके सामने आते कततराते थे। वह 
उनके लिए इतने बड़े थे कि वे उनको सम्मान की इप्टि से देखते थे । उनके 
बोलने पर ही कुछ बोलते थे । 

शाम को वे घर से वाहर निकले, और कच्ची सड़क से गांव की ओर 
न जाकर गांव के बाहर जाने लगे | उनका घर ग्रांव से कुछ बाहर था। 
उनकी अपनी जमीन के पास । गांव तो बहुत्त पिछड़ा हुआ था, मुश्किल से 
वीस लोग होंगे, जो पढ़े-लिखे होंगे । सिवाय एक-दो परिवार के और कोई 
वहां उनसे सम्बन्धित भी न था। और वे उन्हीं के घर में थे। 
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धीडी दूर पर एक बड़ी नहर थी। उसी नहर के कारण वहां भूमि 
सोना उगलती थी । थोडी जमीन वाले मेहनत कर-कराके आधिक इष्टि से 
मध्यम वर्ग के हो सकते थे। अगर और जगह पानी की कमी से खेती नप्ट 
होती थी, तो यहा प्रायः पानी की अधिकता से होती थी । 

वे नहर के कितारे जा बैठे । कभी पानी में डले फेंकते तो कभी पास 
के पेड पर । नहर के इस तरफ और परली तरफ दूर तक हरा धान लह- 
लहा रहा था। हवा में एक मीठी-मीठी खुशबू थी, यह मानवीय श्रम और 
सम्पल्तता का चित्र था। सम्पन्तता में भी मनुष्य व्यक्तिगत दुख और सुख 
से मुक्त नही हो पाता, और उनका इस वाह्य सम्पन्नता से कोई सम्बन्ध 
नही है। 

वे बेठे थे कि उनका वचपन का साथी उस तरफ आया। उसके खेत 
नहर के पास थे। । सम्मव है, उसने उनको दूर से देखा हो । 

“कब आये ? ” उसने पूछा । 

“दो-तीन दिन हो गये ।”” 

“अच्छा,” निरजन जो अपने भाइयो के लिए सम्माननीय हो गये थे, 
बचपन के इस दीस्त के लिए, जिसने अपनी पढाई प्रायमरी स्कूल के वाद 
छोड दी थी, मात्र बचपन के मित्र ये। वही आत्मीयता | वही स्नेह । जब 
कभी वे गाव आते, वह उनसे मिलने आता । गाव में रह ही कितने लोग 
गये थे जो उनको बचपन से उतनी नजदीकी से जानते थे । 

“शहर मे सब ठीक हे न?” ९ 

गहै।! 

“बहन की मौत के सिलसिले मे आये होगे ।” 

गो! 

“आजकल दिन बहुत बुरे हैं, दुनिया बहुत बिगड़ गई है। कह नहीं 


सकते कि कब क्या हो और किस तरह हो। तुम्हे मालूम हो गया होगा। 
बड़ी अनहोनी हुई।” 


“क्यों, क्या हो गया ? ” 
“यही, वहन की मौत ।” 
म्हूं प! 
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“कुदरती मौत होती तो दो-चार दिन रो लेते, और सव करीव-करीब 
ठीक हो जाता । ऐसी मौत होती है, तो सारी जिन्दगी एक तरह की फिक्र 
में, श्रम में घुटे-घुटे, दुख में काटनी होती है। न किसी से कुछ कहते बनता 
है, न मन में ही रखते वनता है। 

निरंजन उसकी आदत जानते थे, एक बार जब वात शुरू हो जाती थी 
तो पाल वाली किश्ती की तरह चलती जाती थी । 

“भाई, गलती हमारी वहिन की थी, और शायद हमारी और तुम्हारी 
भी। जब एक गलती क रता है, गलती करने वाला ही गलती के लिये जिम्मेवार 
नहीं होता है, वे सब भी होते हैं जो उसके आस-पास होते हैं, जो उसको 
गलती करने से रोक सकते थे, या जी ऐसी परिस्थितियां आने ही न देते, 
जिनके कारण गलती हुई हो--क्यों ?” वह गौर से निरंजन की ओर 
देखने लगा । और मिरंजन कलेजे को पत्थर बना रहे थे, जाने क्या सुनना 
पड़ जाये। 

“मेरा मतलब है, अगर वक्‍त पर शादी कर दी जाती तो आज हमें 

सब न देखना पड़ता । 
। अभी वह कह ही रहा था कि तिरंजन का मन कहों उनको दोषी ठहरा 
.. रहा था। वह 'अनहोनी' क्या हो सकती थी। इसका भी वे अमुमान करने 
लगे थे। वे चुप थे । 

“उस विचारी को पीटने-पाटने से क्या फायदा ? जब गलती हमारी 
है।” श 

क्या ? निरंजन चौंके । 

“तुम्हारे यहां, याद है, एक नौकर था, वेंकट, चमार। घर वाला है। 
शादीशुदा है, उसको यह नहीं करना चाहिये था । चमारों की यूं ही हिम्मत 
नहीं हो जाती, किसी के हौसला देने पर ही होती है ।” 

हू |; 

“मगर एक बात भी है, मैं नहीं जानता कि यह तुम्हारी किताबों में 
लिखा है कि नहीं, जब जवानी आती है, तो उस उफान के साथ अच्छी 
अक्ल नहीं आती, जब दौरा आता है, तो हम बह उठते है, यह भी नहीं 
सोचते कि किधर जा और भटक जाने का क्या नतीजा होता है? ” 
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मिरजन को संदेह हुआ कि कही पार्वती और उनके बारे में, खबरें 
उड़ती-उड़ती यहां तक तो न पहुंच गई थी! भारत वहुत बड़ा है, किन्तु 
इन बातों में इसकी सीमाएं बहुत छोटी हैं। "हूं ! ” 

“हुमारी बहिन का और उसका सम्बन्ध हो गया !' 

“हैं !” निरंजन पर विजली गिरो। “**” उसके साथ ? चमार के 
साथ ? नौकर के साथ ? 

“हां, उसको पीटा गया, खैर, उसकी मौत के पाप से तो बचे, विचारा 
गांव छोड़कर भाग गया है।” 

बहु 

“और जब सम्बन्ध होता है, तो बिना झादी के भी गर्म हो जाता है । 
हो गया” 

“हूं ।” एकसाथ क्रोध, ग्लानि, आश्चर्य और भय इस “हू' में गूंज रहे 
थे। 

“पिता जी को मालूम हो गया, हम तो पहले भी जानते थे, पाप छुपता 
नहीं है, वह पेट पर चढ कर बोलता है (” 

4 ! रा 

“बहिन से पूछताछ की गई, क्या कहती ? शादी का सवाल ही न था। 
बहू उस तरह रह भी न सकती थी, छोटी बहिन का क्या होता ? एक 
बवारी तो विगड गई, दूसरी भी कवारी रहती । और विगई गई, तो परि- 
बार का क्या होगा ? 

हूं | जल 

“बहिन ने आत्महत्या कर दी, एंड्रोगन खा ली, और सुना तुमने, जब 
इतना जान गये हो, तो यह भी बता दू ,कहते हैं, पिता जी भी यही चाहते थे, 
बहू तो गई, और पिता जी जी-जी कर हर मिनट मरेंगे, बुढ़ापे मे उनको 
सब देखना पड़ा।” 

निरंजन को पता लगा, लोग क्यों चुप ये। कोई कह भी बपरा सकता था ?ै 
दे सिसकिया भर-भर कर रोने लगे। उनका दोस्त उनको घर की ओर ले 
जाने लगा । सारा भार उसी पर था। बात तो मालूम होती ही, पर जाने 
किस तरह वह कह दी जाती, और उसका क्या बुरा असर उसके दोस्त पर 
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पड़ता, इसलिए उसने ही यह सब कह दिया था। 

“बहिन तो गई---एक तरफ यह दुख, भौर दूसरा यह कि वह इस तरह 
गई। अगर मैं उस दिन पिता जी की वात मान लेता, छादी करा लेता, तो 
वहन भी आज कहीं घरवाली होती ।***” यही चिता पश्चात्ताप के रूप में 
उनके मन में घर कर गई । 

तेरहवीं तक वे घर में, गांव में रहे, और इसी चिन्ता में रहे | विश्व- 
विद्यालय में काम न था, गांव में रह सकते थे। पर क्या मुंह लेकर रहते ? 
सारा गांव उन्हीं की ओर अंगुली दिखा कर उनको ही दुत्कारता सा 
१७:09 ५; 
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निरंजन पारिवारिक चिन्ता से बचने के लिए विश्वविद्यालय चले आये थे। , 
वहां की स्थिति जो कई दिन से विषम होती जा रही थी, और बिगड़ 
+, ऐसा लगता था, विस्फोट बहुत लम्बा खिच गया था। राजनीतिक 
टयों के हस्तक्षेप से समस्याओं में और अनेक वल आ गये थे । 

यह निश्चय किया गया था कि अनिश्चित काल के लिए, अथवा जब 
तक स्थिति साधारण नहीं हो जाती, तव तक विश्वविद्यालय बन्द ही कर 
: दिया जाये। प्रथम कदम के रूप में विश्वचिद्यालय का होस्टल बन्द कर 
दिया गया था। विद्यार्थी कम थे। पर जो ये वे जिद पर थे, और विश्व- 

विधालय के उन वर्गों में थे, जिनके कारण इतना वलवा मचा हआ था। 
होस्टल बन्द हुआ कि नहीं, वे बड़े-बड़े जत्ये वना-बनाकंर बाहर 
लिकले, कई जगह लूट हुईं। विश्वविद्यालय के रिकार्ड के आफिस में भी 
आग लगा दी गईं। ऑडिटोरियम जो हाल में ही बना था, जला दिया 
गया। विश्वविद्यालय के कर्मचारियों को पीटा गया। रजिस्ट्रार को घेरा 
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गया, तंग किया गया। गाली-गलौज हुई। 

पुलिस तो पहले हो थी। रिजर्व पुलिस बुलाई गई, और जबरदस्ती 
होस्टल के विद्याथियों को विश्वविद्यालय के प्रागण से बाहर भेज दिया 
गया। वे विश्वविद्यालय के बाहर हो-हतला करने लगे। अश्रु गैस छोड़ी 
गईं, लाड़ी चार्ज हुआ | तव जाकर स्थिति कुछ काबू में आयी । 

सुना गया कि शास्त्री धहर में पीठे गये । और दो-चार अध्यापकों को 
भी, जो विश्वविद्यालय के उच्च अधिकारियों के पिदठू समझे जाते थे, 
अपमानित किया गया कई को मारा गया। जो वाले अब तक विश्व- 
विद्यालय तक ही सीमित थी, उनको क्िया-प्रतिक्रिपाए वाहर भी होने 
लगी। पुलिस ने कई सामाजिक कार्यकर्ताओं को भी गिरफ्तार क्रिया 
था। 

निरंजन पर शक किया जा रहा था। हालाकि निजी परिस्थितियों के 
कारण, वे इन बातो के बारे मे, झर्नें:-शनेः तटस्थ होते जा रहे थे। यह भी 
सुना गया कि उनके गिरफ्तार होने की आशका थी, इसलिए ही वे फरार हो 
गये थे । वेमिर-पैर की उड़ाई जा रही थी। 

प्रिन्सिपल साहब ने उनको अपने कमरे में बुलवाया । सिवाय उनके 
और एक वलके के वहां और कोई न था। वे कहने लगे, “मैं पूरे तीस वर्ष 
से पढा रहा हूं, और पिछले दस वर्ष से प्रिन्सिपल का काम कर रहा हूं, पर 
कभी इस तरह की स्थिति मैंने नहीं देखी | कई पीढिया विद्याथियो की, 
मेरी निगरानी में गुजरी, पर जो पीढी अब ग्रुजर रही है, इस तरह की 
पीढी मैंने कभी नही देखी ।/” 

निरंजन अलमारियों मे रखी पुस्तकों की ओर इस तरह देख रहे थे 
जैसे श्रिन्सिपल के '्रवचन' से उनका कोई वास्ता ही न हो । 

“पहले जब कभी इस तरह की घटनाएं होती थी, तो उपाध्याय बर्ग 
हमेशा अधिकारियों का साथ देता था। और जल्दी ही परिस्थिति काबू मे 
भा जाती थी | मव स्थिति वह नही है, कई उपाध्याय ही विद्यार्थियों को 
उकसमा रहे है। वे ही नही, वाहर के नेता भी विद्याथियों की बातो में दाग 
अड़ा रहे हैं।**“आप जञायद यह जानते ही होगे।” 

“जी, मैं भी कुछ इस तरह की बातें सुन रहा हूं ।” 
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"साफ हैं कि इसे तरह की स्थिति ज्यादा दिन नहीं वर सकता $ 5९ 
बविद्यालय है, हड़ताल सिखाने की अखाड़ा नहीं है । विश्वविद्यालव 
भ्रधिकारी कड़ी कार्यवाही करता चाहते हैं ४ ५" दल 

(निरंजन नें तर्व झ्ली कोई घ्वलचस्पी न घदलाई, जैसे मे बातें उन्होंने 


र्य॒ से, बड़े स् काम लिया। इज तरह की कड़े कार्यवादी मैने अपने 
तैस वर्ष के अनु झुं किसी के बारें भ॑ कभी नहीं की । और मुझे बहुंते 
5, «रे 


दुख हो रहा है कि मुर्भे नह आपके बारे में ही करना पं रहा है । 
सिरंजन चौंके । कोई और वला मं रही थी। वें पहले चोट से ही 


अभी तक नहीं संभले ये । भशिन्सिपल ने कल को कट किया । 
उसने कोई कागज सिरंजन के ही4 में दिया । 
“मुझे बड़ा खेद है कि विश्वविद्यालय को यह कदम उठाना पड़ रहा 


है। मैं जावता हूं,आप बहुत ही योग्य अध्यापक हुं, और आप जैसा सुयोग्य 
व्यक्त मिलता आसान नहीं हैं, लेकिन अध्यापकों को, मेँ अनुभव से जानता 
४, विद्यार्थियों की दलवन्दी में, हिस्सा नहीं लेना चाहिये। आप भी जाने 
जायेंगे, मुभे वहुंते छेद है। आप तो अच्छे खाते-पीति घर के हैं। शायद कोई 
विशेष कप्ट ने हो कहते-कहते [प्रन्सिपल उठे और निरंजन से हाथ 
पिलाने के लिए उ्चत हुए। वें सिरंजन को कमरे से बाहर छोड़ने आये । 

(जैस नौकरी पर, वे पिछले दिलों लनिर्मेर होने 
समाज में उनकी सम्माननीय [स्थिति बन रही थी, अब वह नौकरी उनके 
हाथ में न थी। उनकी इस्तीफा देंगे के लिए अगर वाध्य किया जाता, तेव 
जी शायद उनका जैनुभवे और उनकी प्रतिक्रियाएं इस तरह की न होतीं । 
उन्होंने इस घटना की कल्पना तो की थी, पर इस तरह और इतनी जल्दी 
यह होगा, इसका उन्होंने अनुमान तक नर्किया था। 

शुरू-शुरू मं उनके कुछ भ्ली विचार रहें हों, नौकरी को लाचारी ही 
समझा हो, अपने सामाजिक कार्य में वाधा ही माना हो, पर हाल के कुद 
दिनों में, जैसे-जैसे उनको असलियत समक्ष भ्॑ आती जाती थी, वे नौकः 


को से छोड़ता चाहते थे। वे कुछ दूसरों के अनुभवों पर, कुछ निजी अनुभ 
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पर, इस निष्कर्ष परपहुच्रे थेकि सामाजिक दायित्व और पारिवारिक 
दायित्व को ही प्रधातता देना वुद्धिमत्ता है, और पारिवारिक दार्थित्व और 
वैयवितक उन्लति मे, वैयक्तिक उन्नति को ही महत्ता देना लौकिक 
ज्ञान था। इस तरह वे कुछ भटक-भटकाकर, उसी अनुभव विन्दु पर आ रहे 
थे, जिस पर बिना भटके, बिना व्यावहारिक अनुभव के ही, उनके मित्र 
प्रसाद पहुंच चुके थे। यह प्रतिक्रियावादी चितन ही था, पर वास्तविक 
चिन्तन था। 
और जब उनके विचार कुछ कुछ इस तरह के होते जा रहे थे उन 
पर यह विपत्ति आ पडी। वे अभी प्रोवेशन पर ही थे। विश्वविद्यालय 
को बिना बहुत से कारण दिये, उनको व्रत ने करने का अधिकार था। 
दे कोई कानूनी कार्यवाही भी न कर सकते थे। विश्वविद्यालय से निकाल 
दिये जाने पर, शायद ही कोई और विश्वविद्यालय हो, जो उनकी सेवा 
लेता | इतना पढा-लिखा, शिक्षा पर इतना खर्च किया, इतनी डिग्रियां 
पायी, वषा वे सब बेकार जायेंगी, क्या मुझे आजीविका का क्षेत्र बदलना 
होगा ? क्या करूं ? वया कर सकता हू ?ै 
नौकरी आसानी से नही मिलतो, भाग्य की बात थी कि विश्वविद्या- 
लग के उपकुंलपति उनकी जाति के थे। सिनेट वगैरह में भी उनका ही 
बहुमत था। अब कौन नोकरी देगा ? मैं उनके विश्वास का भी पात्व न बन 
सका। क्या यह प्रोंत छोडकर चला जाऊ ? कहा जाऊ ? इतने प्रभाव के 
बावजूद, मैं यहा अध्यापक न रह सका, नई जगह क्यो वनूगा ? फिर परि- 
वार का बोझ कोने उठायेगा ? 
जब से वे गाव से वापस आये थे, उनकी आथिक समस्या और भी 
विकट हो गई थी । बहन की मोत तो हुई, मां-दाप से बातचीत तक न हो 
सकी । लेकन वन्धु-वाधवो से वे जान गये थे कि परिवार पर काफी कर्ज 
था, और परिवार मे बड़े होने के नाते उसको चुकाने की जिम्मेवारी भी 
उन पर थी । क्या किया जाय ? 
कोई व्यापार? पूजी नही, न कोई अनुभव न अभिरुचि ही। क्या करेंगे? 
पार्वती ? पार्वती से विवाह के लिए धन-सम्पत्ति की भले ही आवश्यकता 
न ही, कम से कम आय का कोई स्थिरस्रोत तो हो। नही, नही, जिन्दगी ने 
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एक करवट ली है, एक ऐसी करवट ली जो जाने कहां मुझे ले जायेगी । 
निरंजन बड़े चिन्तित थे । 

ऐसा कोई मित्र नहीं, जिससे कुछ कह-सुनकर अपनी चिन्ता कम 
करते, या अपने दिल को सहलाते | इतने दिन हो गये थे पर कोई भी तो 
मित्र ऐसा न बना । इतने मिलनसार और कोई भी मित्न नहीं, यह भी 
क्या विडम्बना है । 

वे पावंती के पास जाना चाहते थे, लेकिन न मालूम वह कहां थी 
प्रसाद से कहुंगा तो मन ही मन वे हंसेंगे। जब उपकुलपति ने आखिरी 
निर्णय ले लिया है, और जब प्रिन्सिपल ने उनका निर्णय मुझे दे भी दिया 
है तो वे क्या कर सकते हैं ? मैं उनसे सहायता मांगू भी तो कंसे मांयू ? 

वे धीमे-धीमे अपने कमरे की ओर गये, अगर विश्वविद्यालय बन्द न 
हुआ होता, और सब जगह पुलिस न हुई होती, तो शायद विद्यार्थी उनकी 
पुन: नियुक्तित के लिए मांग करते, और हड़ताल और जोर-शोर से चलते। 
अब उनके पीछे एक विद्यार्थी भी न था। उनको झ्याल आया कि इन बातों 
का फैसला अदालत में तो हो ही नहीं सकता । विद्यार्थी ही कर सकते हैं । 
क्यों न विद्यार्थियों से कहा जाय ? वे ही आंदोलन शुरू करें, मैं फिर वापस 
आ जाऊंगा। लेकिन विद्यार्थी हैं कहां, फिर भी मिला त्तो जाय किसी न 
* किसी से ? यह विचार ज्यों ही उनके मन मे कौंधा, उनको कुछ सान्त्वना 
हुई । 

वे विद्यालय के फाटक से बाहर आये कि शास्त्री उनको अन्दर जाते 
हुए दिखाई दिये । वे निरंजन को देखकर रुके । नमस्कार किया । 

“प्रिन्सिपल साहब के पास जा रहे हैं ?” निरंजन ने पूछा । 

“जी हां। 

“बधाई है, अब आप मेरी जगह काम करेंगे । 

/हैं | ” शास्त्री ने आइचये का अभिनय किया। 

“खुशामद और चुगलखोरी वेकार नहीं जाती । लेकिन वह वहुत दिन 
काम भी नहीं जाती है ।” 

प्रोफेसर साहब, आप मुझे गलत समझ रहे हैं, मैंने अगर किसी को 
आपके बारे में कहा है तो अच्छा ही कहा है। आपको किसी ने मेरे खिलाफ 


+ 
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गल्नत कान भरे हैं। मैं रजिस्ट्रार साहव के साथ टहलने जवदय जाता हूं 
पर किसी की चुगली नही करता ।/ 

“अच्छा भाई--आई एम सारी ।/ 

“कोई बात नहीं, मैं आपसे मिलना चाहता हूं, मैं नहीं चाहता कि 
आपके दिल में गलतफहमी वनी रहे | कल सवेरे आऊंगा ।” 

“आइये, आइग्रे” निरंजन सोचने लगे । अगर और कोई होता तो 
उनके इस तरह के नग्न सकेत को लेकर झगडा शुरू कर देता । पर शास्त्री 
“बिकने घड़े की तरह सव दातें झाइ-झूडकर, खुशी-खुशी प्रिन्सिपल साहब 
के यहा गये । वे उन्ही की जाति के थे। हो सकता है कि दोनो की तिकड़म 
रही हो । तिकडम मे अगर कामयाव हुए है, तो मेरी ही गलती से। 
उनको बुरा-भला कहने से क्या फायदा ? 

निरणन के मन में इस तरह के विचार आ रहे थे, उनसे बचने के 
लिए क्या किया जाये, वह यह सोच न पाते थे। वे सिगरेट पर सिगरेट 
फूक रहे थे, सिगरेट के साथ, उनकी चिन्ता बढती जाती थी। परेशानी, 
बेदेनी, सब बढती जाती थी। 


॥ सत्ताईस ॥ 


टहलकर वापस जाते-जाते काफी सवेरे, शास्त्री निरजन के कमरे में गये । 
निरजन तो शायद रातभर नही सो पाये थे । न शराब ने सोने में मदद की, 
न सिगरेट ने ही। आखें लाल थी । नीद के लिए तरस रही थी। 

झास्त्री इस तरह लपफ्ककर कमरे मे आये, जैसे रात भर निरजन से 
मिलने के लिए पल-पल गिन-गिनकर काटा हो। इससे पहले कि निरजन 
उनको बैठने के लिए निमन्त्रित करते, वे स्वय कुर्सो पर से खुद गन्दे का पड़ें 
हटाकर बैठ गये । उनके व्यवहार में एक विचित्र आत्मीयता दिखाई दे 





सब स्वार्थी है | १३७ 


रही थी। 

“ओ, आप आ गये---वैठिये ।/ - 

“मैं रात भर सो न सका। मैं नहीं चाहता कि किसी के मन में कोई 
गलतफहमी बनी रहे। मैं सच कहता हूं कि मैंने आपके बारे में कभी किसी 
से बुरा नहीं कहा है।” 

“यह तो आप पहले भी कह चुके हैं।' 

“आप इस ख्याल में न रहिये, कि आपको मेरी वजह से *** 

“नहीं, नहीं, आपकी वजह से नहीं, मैं जानता हूं, विश्वविद्यालय के 
अधिकारी आपके कहे पर चलते तो यह नौबत ही नहीं आती आज विश्व- 
विद्यालय में ।” निरंजन की वातमें व्यंग्य था, कुछ-कुछ कड़वापन भी, जिसे: 
शास्त्री समझकर भी यूं मुस्करा रहे थे जैसे कुछ समझा ही न हो । 

“खैर, मेरा दिल साफ है ।” 

“बहु कभी मैला हो ही नहीं सकता ।” 

“आप फिजूल मुझ पर नाराज हैं, और मैं बहुत झिसक और हिच- 
किचाहट के वाद, आपसे एक बात कहने आया हूं । आपकी निजी वात है, 
शायद मुझे नाक नहीं घृसेड़नी चाहिये । पर देखते-देखते, मैं नहीं चाहता 
कि आप जैसे आदमी पर बुरी बीते। हां, यह वात दूसरी है, अगर आप 
यह सब जानवूझकर कर रहे हों । फिर भी जान लेना अच्छा है ।” 

“हां, भूमिका जरा लम्बी वन रेही है ।” 

* “जिस दिन मैंने आपको बस स्टैण्ड पर देखा था, उनका आना-जाना 
जब यहां अधिक हो गया था, तभी मैं कह देना चाहता था, फर मौका ही 
न मिला। और अब वक्‍त आ गया है कि मुझे बिना कहे नहीं रहना 
चाहिये ।” 

छू | 27 

“ये बातें औरतें नहीं वत्ताती हैं, मर्द भी शायद नहीं बताते हैं, कहा 
जाता है कि सौ झूठ वोलकर एक शादी करवाओ, और शादी को लेकर 
जितने अटल होते हैं, किसी और वात पर नहीं होते । हमारा समाज 
जो भी है, जेसा भी है, हमारा है। और हमारे समाज में ये सब बातें बुरी 
नजर से देखी जाती हैं |” हा 


१३८ / सब स्वार्थी हैं 


श्हूं | श 

“मैं नही चाहता कि जिन्दगी में एक गलती करके जिन्दगी भर उसे 
मुगतते रहे।” 

“यहां तो, लगता है, जब से मैंने जिन्दगी शुरू की है, तव से गलती ही 
गलती कर रहा हूं ।” 

“यहा तक आने की हिम्मत तो मैं कर वँठा पर कहने की बात मुह 
तक आती है,फिर मैं झिझक जाता हूं।आप अच्छे घराने के है, पैसा हो या 
न हो, मा-बाप ठीक हो, तो किसी के सम्मान में कोई बंट्ठा नही आता है। 
कई ऐसे दे, जिनको आजीवन माता-पिता की गलती के लिए सिर झुकाये- 
झुकाये, शर्म में रहना पड़ता है।" 

“हां,” निरजन सब समझ रहे ये कि बात घूम-फिरकर कहा आ रही 
थी, वे यह भी जानते थे किजो बातें बताने आयेथे, बहुविना उनकी प्रेरणा 
के भी बताकर रहेगे । वे मुनते जाते थे । पिछले कुछ दिनों से उनके सिर 
पर इतने मूसल गिर रहे ये कि एक ओर मूसल गिरने से कोई खास फर्क 
नही पडता था। 

“आप आदर्शवादी हैं । इंग्लेड में पढे-लिस हैं। हो सकता है कि आप 
सोचते हो, कि जो वात पश्चिम मे गलत नही समझी जाती है, वह यहा 
क्यो समझी जाय । पर हर समाज की अपनी-अपनी मान्यताएं, मूल्य होते 
हैं, और उनके स्वाभाविक परिवर्तन की अपनी-अपनी एक विश्लेप प्रक्रिया 
होती है। हम बदले हैं, वदलेंगे, पर एक विद्येष प्रक्रिया के अनुसार ही। 
और ये प्रतिमान किसी भी देखादेखी नहीं वदलते, एक-दो व्यक्ति इसे 
बदल भी नही पाते हैं। जो वदलने की कोशिश करते हैं, उनके विचार 
आजीवन बने रहेंगे, यह भी नहीं कहा जा सकता। जो कोई वात हम 
परम्परा के विरुद्ध करते हैं, शुरू-घुरू के उत्साह मे सब ठोक लगता है, पर 
बाद में जब उत्साह ठडा पड़ने लगता है, तो पछतावा होने लगता है। 
उत्साह अपने आप में स्थिर मूल्य नही है। खेर, यह सब मैं क्यो कह रहा 
हूं, आप सब जानते हो हैं ।'' 

“आप शायद पार्वत्ती के बारे मे कहने की कोशिद कर रहे हैं।” निर- 
जन ने ही इस भय से कहा कि कही वार्तालाप एकतरफा नवन जाये । 
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जी, मैं उसी गांव का हूं जिसगांव की वह है। हम भी उसी परिवार 
पर निर्भर थे जिस पर वह है, में सत्र कुछ जानता हुं । आप शायद इस- 

ख्याल में हैं कि वह प्रसाद जी की वहन है ! 

प्ष्ठुं | 

“हां, बहन तो वह अवदय है, क्योंकि उन दोनों के पिता एक हैं ।* 

प्तो 

“पर उनकी माताएं अलग हैं, और पारव॑ती की मां प्रसाद के पिता की 
रखेल थी।' 

हहैँ !” निरंजन ने अद्वहास किया, अटहुहास क्या था--पीड़ा और 
क्षोभ का विस्फोटथा । उस अद्वह्स से शायद वे यह घोषित करना चाहते 

, ढाओ और सुसीचतें, यह भी सह लूंगा। 

“वह श्रीघर की ही वहन है, पर श्रीधर के-पिता कोई और हैं। 

प्प्ु 3 

“जमींदारी गांव में एक जाति है, जो दासी जाति कहलायी जाती है, 
उनमें इस तरह के सम्बन्ध साधारण नहीं होते । पार्वती की.मां उस जाति 
की थीं) 

ग्बच्छा। 

“भले ही उनकी सम्बन्धी वेश्यावृत्ति करती हों, पर वे बेइया भी 
न थीं, पर इस सम्बन्ध के वाद, हमारे समाज सें, वे एक निम्त, नीची स्त्री 
बन गई । इतनी लज्जित रहीं कि उन्होंने अपने बच्चों के भविष्य के लिए 
आत्महत्या भी कर ली । लेकित हमारा समाज ही ऐसा है कि वे मरकर 
भी, अपने बच्चों पर लगे धच्वे को, जिसके लिए वे स्वयं जिम्मेवार थीं, न 
हुटा सकी । उनका वलिदान बेकार गया ।” 

पलिदान सम्भवत: वेकार जाता है । ० 2 

४“इसके बाद और भी कई घटनाएं हुईं जो प्रायः अच्छे घरों की लड़- 
कियों के जीवन में नहीं गुजरतों । ०० ३० 

“यह हुआ कौसे ? 

पाव॑ती की मां स्कूल में टीचर थीं, जो हमारे गांव में, जमींदार के 
दान पर चलता था। वे वहां अपना पेट पालने जांयी थी । पति कहीं क्लक 


हे 


ट 4) 


[4 
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थे। कभी-कभार ही गाव आ पाते थे । उनका लडका श्रीधर उनके घर रहा 
करता था। तव वह छोटा था। ल्‍ 
दूं” बज 
“बे देखने मे बहुत खूबसूरत थी । जवानी में थी। पार्वती भी अपनी 5 
मा पर ही है। अकेली थी | और अकेली स्वियः कही भी असहाय होती हैं। 
हमारे गाव भे, जमोदार के स्कूल में तो वे अच्छा झ्षिकार सी थी। 
हूं! जल ५ ह॒ 
“वही हुआ जो हो जाता है। पावेती पैदाहुई। पति को भी पता लगा 
(के उसकी पतली किसी रईस की वासना का शिकार वन गई थी। उन्होंने 
छुदकुशी कर लौ--वे उसी कीचड भे जा फंमे थे, जिससे ठिकलने के लिए 
शादी कर-कराके, सवर्णों की तरह जीने की कोशिश की थी । 
“भरे, अरे ०्०्नौरे 
“गरीव ही सही, लेकिन आस्मसम्मान बाला व्यवित था, पत्नी को 
लाने-लिवाने की बात सोचते तो उनको डर था कि जमीदार साहब जो 
उनकी पत्नी छीन सकते थे, उनको इस दुनिया से भी बेवकत रफू कर सकते 
थे। बही अकलमन्दी की बात थी । जीकर वया करते ? जिन्दगी शर्म मे 
काटनी पड़ती । यही तो वात है (४ 
बहू 
“इसलिए मैं आपको आगाह करना चाहता हू (” 
हू 
“हो सकता है तभी पावंती की म। ने आर्महत्पा करने की सोची 
है हो, पर बिता वाप के दो वच्चो की जिम्मेदारी उन पर थी।” 
ग न्हां।" े 
| “जमीदार साहब ने दोनो को पढाया-लिखाया, आपको मालूम नहीं 
/ है कि श्रीधर, अगर उसको कालेज में पढने दिपा जाता, तो आज वह डावटर 
होता । उसने पूरे चार साल मेडिकल पढा है।” 
"हूँ है 
“लेकिन हुआ यही जो अक्सर ऐसे 
की जवानी जब ढलाई 





मामलो मे होता है पार्वती की भा 
पर बायी, तो जमीदार साहद किसी और स्त्री पर, 


है शा सब स्वार्थो हैं । शछ१ 


न रह 


जो उस गांद में टीचरी करके जीवन निर्वाह करना चाहती थी, लट्टू ही 
गये ।' | 

हां, यह तो उन दिनों मामूली बात थी । 

“इतनी ही वात होती, तो पार्वती करी मां यह सोचकर कि खैर, ऐसे 
ही पिंड छूटा, अपनी बची-खुची जिन्दगी बिता देती, लेकित उनके भाग्य 
में यह न था। ः 

मं 


“उन्हीं दिनों जमींदारी रह कर दी गई । जमींदार साहव ने पार्वती 


'की मां को रुपया देना बन्द कर दिया। श्रीधर की पढ़ाई के लिए रुपया 


भेजना बन्द कर दिया । पावेती को स्कॉलरशिप मिला हुआ था, इसलिए 
बह पढ़ती गई'** 

“उनकी मां टीचर थी न ? ” | 

“पर टीचर की, वह भी प्राइमरी स्कूल के टीचर की, उन दिनों क्या 
तनख्वाहू थी और आज भी क्‍या है, कि अपने ही बूते पर लड़के को 
भेडिकल कालेज में पढ़वाये । कुछ दौड़धूप अवश्य की, खुद फाके करतीं, 
इधर-उधर से पैसा जुटातीं, फिर भी वे न खुद गुजारा कर पातीं, न बच्चों 


« की देखभाल ही कर पातों । 


हू । | 

“तब भी वातन उलझती यदि उनके बच्चे उनको ठीक तरह से देखते। 
वे इतने बड़ें हो गये थे कि जान सकते थे कि मां की बदनामी उनके साथ 
थी, और उतको चैन से जीने त देगी। वे अपनी भाता को न वह प्रेम दे 
पाये, न आदर ही, जो देना चाहिये था। फिर वह जिन्दा किसके लिए 
रहतीं ? बिप खा लिया ।” ह 

/हूं, बाद में क्या हुआ ? यही न कि श्रीधर को कालेज से निकलंना 
पड़ा ।/ 

“जी, और वह बदला लेने के लिए उतारू हो गया । उसने अपने 
दोस्तों की, एक पार्टी बनाई, गांव में कई ऐसे परिवार थे, जो जमींदार की 
विलासिता के शिकार थे, वे उसके साथ ही गये। वे उनकी माल मिह्कि- 
यत पर हमला करते। उनकी तंग करते । उनके रिश्तेदारों की सत्ताते, अब 


5 
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भी सता रहे हैं--जों व्यक्तिगत झगड़े के रूप मे चुरू हुआ था, वह अब 
एक आन्दोलन सा हो गया 

“लेकिन पार्वती तो जमीदार के यहा ही रहती है। 

"रहती थी, मंगर उसका बस चलता तो न रहती, दासी की तरह 
थी, लड़की थी, रखेल से ही सही | कुछ लिहाज -किया जाता था, जब 
इतना कहता हूं, तो आप समझ सकंते हैं कि मेरा मतलव क्या है ?” 

“पक्रन्तु वह तो उनके घर में घरवालों की तरह रहती है ।” 

१रहती थी ) उम्रमे भी स्वार्थ था। आपने देखा होगा कि जमीदार 
साहब बिना पार्वेती को लिये कही नही जाते थे। वह इसलिए कि जब तक 
बह साथ है वह जानते थे कि न श्रीघर न उसके आदमी ही उन पर 
हमला करेंगे। उसने शायद किया भी नही **! 

हूं?" 

"उसको महल मे इसलिए रखा जाता था, ताकि श्रीधर महल पर 
हमला न करे । रईथ किसी पर यूं ही नहीं मेहरवान होते हैं ।” 

“हूं, अब आपका भी यही निष्कपें है? तभी पावर्ती को, जमीदार 
साहव सारी में अपने साथ ले जाते थे, ताकि लारी पर हमला न किया 
जाय ।” 

"जी हा, अवबे बे यहां आ गये हैं, और श्रीधर की पहुंच यहां तक नहीं 
हैं, इसलिए उसको गांव में ही छोड़ दिया गया । ये सब वातें ऐसी हैं. कि 
कोई भी लडकी स्व्रयं नही कह सकती । इस विषय मे पावंत्ती को दोष देना 
भी ठीक नही है। पर आपके लिए ये सब वातें जान लेना ठीक है। मुझे 

॥ मालूम है कि आप मेरा विश्वास नहीं करेंगे मगर बाद में खुद जान जायेंगे 
/ कि मैंने हमेशा आपका हित चाहा है।” 

निरंजन के सामने सारी बातें यकायक साफ होने लगी, वे छोटी-छोटी 
चातें जो अजीव-सी लगती बायी थी, क्यों अजीव थी, यह समझ मे आने 
जगा था। 

“मगरअव क्‍या कियाजाय? पावेती अगर यहा न रहती थी, तो क्यो न 
रहती थी, यह भी उनको पता लगा। शास्त्री पर विश्वास करना भी ठीक 
न था, शायद यह दिखाने के लिए कि वे कितने विश्वसनीय हैं, ये सब वार्लें 


सब्र स्वार्थी हैं | १४३ 


बता रहे हों । इनकी वदौलत नौकरी तो गई ही, अब प्यार, जिन्दगी, जाने 
क्या-या ***? उनका सिर चकरा रहा था| पायल--से हो रहे थे । 

और श्री शास्त्री, एक ढहते पेड़ को आग दिखा कर आराम से चलेः 
गये । 5 


0 अदृठाईस ॥ 


जब तक विपत्तियां आकस्मिक थीं, उनके बारे में ही सोचते रहते थे, जब 
वे सिर पर ही थीं, उन पर सोचना निरंजन ने व्यर्थ समझा। चिन्ता तो 
ऐसी है कि उतारे भी नहीं उतरती । 

वे सीधे प्रसाद के पास पहुंचे । काफी देर हो गई थी। वे अवश्थ उठ 
गये होंगे। निरंजन न नहा सके, न धो सके। दाढ़ी भी न बनाई। सूखे 
वाल विखरे-से थे। सूखे चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं, वेहाल थे ।' 

शास्त्री का विश्वास करना मुश्किल। मघुर-भाषी। लेकिन इतने 
स्वार्थी कि उनका विश्वास करना मूर्खता सी थी। उल्लू सीधा होता हो 
तो कुछ भी करने के लिए तैयार थे ' बातें ऐसी थीं, कि उनका उनके रहने 
प्र कोई कार्य वाही करना नासमझी हो सकती थी । 

वे पार्वती को जो अब त्तक समझते आये थे, वह वह न थी, यह 
निरंजन के लिए धक्का ही था, और वे जिन परिस्थितियों में से गुजर रहे 
थे उनमें आंखें मूंदकर प्रेम के पथ पर चलना अक्लमन्दी न थी। प्रेम के 
लिए लोग वरवाद हो जाते हैं। क्या उनका प्रेम वैसा ही था ? अगर था 
भी तो क्या वैसा ही रहेगा, जब कि इतना कुछ मालूम हो गया था । 

इसमें पार्वती का कोई दोष नहीं है, दोप यही है कि उसने ये सब बातें 
खुल कर न बताई थीं, यह ठीक है कि बताने का मौका ही न मिला था, 
पर बाते इतनी मुख्य थीं कि विना मौके के भी उनको बताना चाहिये था । 


१४४ /संवेस्वार्थीह.: 


हे ् 
उनका दोप नही है, पर कया मुझे कुत्ते ते काटा है, कि ग्रेग के माम परें४ 
आजीवम अपमान कैलता रहूं ?.. - ल्‍ 

/ वह उस दिन आयी, विना बुलाये आयी, मना करने पर भी, रात 
झर मेरे साथ रही, केण अच्छे घर की अच्छी औरतें ऐसा करती हैं, ही 
सकता है कि मुझे फसाने के लिए ही यह सव कर रही हो । उसका स्वार्थ 
इसी में है, क्या मेरा स्वार्थ इसमे है ? 

“सोचती रही होगी, कैसे विवाह होगा ? और विवाह नही होगा त्व 
बया-वया करना होगा, इसीलिए ती अपने भाई को भी बराबर इसकी 
सूचना देती रही, और वह अपनी जान जोसिस में डाल कर मुपे देखने | 
आया, निशचय ही कोई चाल थी । 

' मैंने शादी का बचन ही कब्र दिया था ? रात रही, कुल्टा की लड़की 
है, जानि की भी दासी है, फिर मैं पहला तो न था, जमीशर के घरों में 
रहने वाली दासी, उम्र आने पर कितनी पवित्र रह सकती है, यह सव 
जानते हैं। 

निरंजन के मन में तरह-तरह की बातें उठ रही थी, पर विचारों का 
बहाव पार्वती के विरुद्ध यो । कभी यह सोचते, कभी यहू । अपने को केभी 
मैतिद् रूप से दोयी पाते, तो कभी निर्दोष । लेकिन बात ऐसी थी किये 
चाहते थे कि जल्द में जल्द उसका तय हो जाना ही अच्छा था, 'जब आप 
ही ने हो, तब विवाह के बारे में सोचना गले में फंदा डालना है। क्या 
उसकी अपनी आप है ? जिस जमीदार ने उसके भाई का खचे उठाने से 
इलकार कर दिया था, वह भला इसे क्या देगा ? जो भी हो, लड़की ही 
सही, पर है तो नौकरानी । हो सकता है, थोडा बहुत सुके-छुपे दे-दा दिया 
हो, था पद्मा-लिसा कर यह भी सोच लिया हो कि उनकी जिम्मेवारी 
खतम हो गई है। माना कि वह सम्पत्तिवाली है, पर क्या इसलिए ही ? 
नहीं, नहीं । 

* मैं अब वेकार है, वह स्कूल चला रही है, अच्छा काम है। क्यो न मैं 
उसके साथ काम कह ? काम तो रहेगा, पर देखें कि वष्ा-क्या होता है ? 
उत्त गाद से कैसे वह स्कूल चलायेगी जहा उसकी मई बदनाम थी, जहाँ वह 
खुद भी झायद बदनाम हो ( कोन भेजेगा अपने दच्चे, फिर उस छोटे से गांव 


भय स्लाफा5 के | ९७५०७ 


च 5 


में लड़कियां हैं भी कितनी ? और लड़कियों के स्कूल में मेरा क्या काम ? 

* मैं समाज में सुधारचाहता हूं, चाहता थाकि यह जल्द से जल्द हो । 
लेकिन इस हालत में नहीं हूं कि एक अप्रकट सुधार के लिए अपने को वलि 
कर दं । अब जिम्मेवारियां हैं सिर पर । सुधार के नाम पर मैं अपनी जिम्मे- 
वारियों से नहीं भाग सकता । फिर मुझ अकेले से हो ही.क्यरा सकता है? 
फिर यह सुधार क्या है ? * 

कई बातें उनके मन में कुलचुला रही थीं और कदम त्तेजी से प्रसाद 
के बंगले की ओर बढ़ते जाते थे, ज्यों-ज्यों बढ़ते जाते थे त्यों-त्यों यह भी 
सोचते जाते थे--.'मैं उनके पास क्‍यों जा रहा हूं ? मैंने तो करीव-करीय 
निर्णय सा कर लिया है, लेकिन इस निर्णय का परिणाम ? पार्वतीका 
भाई श्रीधर खंखार आदमी वह जमींदार साहव से बदला ले रहा 
है, बसे मुझसे भी लेगा। उस हालत में मेरी तरफ भी कुछ मित्र हों, तो 

अच्छा है। प्रसाद कुछ भी हो, अच्छा मित्र है--संकट में काम आने वाला । 
मौसमी यार नहीं,*" “इस समस्या का यह भी एक पहलू है ।' 

निरंजन जब वंगले में पहुंचे तो प्रसाद वराण्डे में घूम रहे थे। सिगरेट 
सुलगा रखी थी, उनके पीछे उनका कुत्ता था। वराष्डे में दो-तीन कुसियां 
पड़ी थीं। उन पर अखबार पड़े थे। वे घृम-घामकर ही अख़बार पढ़ते थे 
इस तरह घृमना हो जाता था, और अखवार पढ़ना भी । 

निरंजन को देखते ही वे तपाक से बोले, “आओ भाई, अब फूरसत 
ही फुरसत है, कहो, कोई वात नहीं ।” 

“तुम्हें केसे मालूम हुआ ? ” 

“दोस्त कम हो, तो यह दुनिया बहुत छोटी है।” 

एफिर भी ? ” 

“शास्त्री बता गया था ।" 

“अच्छा निरंजन को कोई अचरज न हुआ। / 

एक जमाना था, नाई और पुरोहित घर-घर की खबरें दिया करते 
थे, ग्रिलेट ने नाइयों का यह काम छीन लिया, और आधुनिकता ने पुरो- 
हिंतों का । लेकिन चास्त्री, आज भी अपना काम करता ही रहता है।” 
श्ल | 
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"हम नौकरों से इस तरह व्यवहार नही करते जैसे वे नौकर ही हो । 
हम सब को अपने घर का ही मानते हैं। इसलिए कुछ के मन में भ्रम हो 
जाता है।” प्रसाद यह कह रहे थे क्योकि वे अनुमान कर सकते थे कि 
निरंजन क्यों आये थे। निरजन भी उसका संकेत समझ सकते थे | 

“मुझ ही पहले बताना चाहिये था, मैं मुन-सुना तो रहा था पर यह्‌ 
नही जानता था कि प्रेम-वेम भी शुरू हो गया है। दास -दामियों का उपयोग 
होता है, या उपभोग होता है, पर उनके साथ प्रेम नहीं किया जाता | तुम 
समझ सकते हो कि मैं कया समझ रहा था ।” 

"तो पावंती तुम्हारे धर मे ***” निरंजन कहते-कहते हिचकिचाये । 

“कहा होगा कि मैं उसका भाई हू,हा भाई हू, मगरऐसे ही मैं कई और 
का भी भाई हूं। पुराने जमीदारी धरो में यह सब होता था, सम्रमें 
नर! 
हूँ।” नर 

“वह शायद हमारे घर में रहती भी न, यदि परिम्थितिया प्रतिकूल 
न हो जाती, अगर उसका भाई हमारे खून का प्यासा न ही जाता | लेकिन 
इससे उसकी स्थिति तो नही वर्दुद्शशआाती ? तुम्हे उसने कुछ बताया 

डर ट 
नहीं? 

“नहीं त्तो' ०००११ 

'पफिर ऐसी बातें बतायी भी कंसे जा सकती हैं २” 

हू हू 

“अगर मैं तुम्हारी जगह होता, तो यह सव भूल जाता, हमारे देश से 

यह सव होता आया है, आईन्दा शायद न हो । कम से कम हमें यह आशा 
तो करनी ही चाहिये । तुम उसको भूल जाओ, लडकी अच्छी है, पढी- 
लिखी है, सव टीक है, लेकिन शादी दो की होती है, सम्बन्ध दो परिवारों 
के होते हैं, और सारा समाज इससे जुडा हुआ होता है। फिर वच्चों की 
बात भी है, तुम्हारी एक जाति है, उसकी कोई जाति नहीं है, बच्चों 
की क्या जाति होगी ? और हमारा समाज इस प्रकार का नहीं है, कि 
जातियो का अस्तित्व ही नकार दो और जब तक ये है उनको मानने भे ह्दी 
अवनमन्दी है। मैं जाति के पक्ष मे नही हू, पर वास्तविकता यह है, कि हम 
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मानव सम्बस्धों में जाति को जितनी प्रमुखता देते हैं, उतनी और किसी 
बात को नहीं । मुझे मालूम है, तुम भावुक हो, और मेरी बातों का बुरा 
भी मान सकते हो.। 

मिसुंजन को लग रहा था कि उस क्षण वे उनके सन की बात कह रहे 
थे। वे निर्णय तो पहले ही ले चुके थे अब वह निर्णय पक्का हो रहा था। 

“प्रेम में भी तुम उसी तरह फंसे जिस त्तरह्‌ कि यहां के सामीजक या 
राजनीतिक आस्दोलन में? ” दोनों ही गलतियां थीं, लेकित ऐसी गलतियां 
जिन्होंने तुम्हें वाकई बचा लिया। ठोकर तो लगी, पर चारों खानें चित्त न 
गिरे। भूल जाओ, यह सब होता है। तुम इंग्लेंड हो आये हो । वहां तो 
इस तरह की घटनाएं रोजमर्रा होती हैं । 

“पार्वती है यहां । 

"नहीं तो, वह गांव में है, वह हमारे मकान में एक स्कूल चलाना 
चाहती थी, हमने कहा कि हमें एतराज नहीं होगा । पर लड़कियों के स्कूल 
के लिए उस गांव में उतनी बड़ी विल्डिग की क्या जरूरत है। अच्छा हुआ 
हमने न दी। उस आहाते में और भी छोटी-छोटी विल्डिग हैं, एक में 
जब जमींदारी थी, हमारा दफ्तर था, वह खाली पड़ी थी, चमगावड़ 
बसते- थे, वह दे दी, कितु वह्‌ अब तक स्कूल शुरू नहीं कर पा रही ' 
है ।! 

“क्यों १” 

“अरे भाई, वह गांव अजीव है, बिल्‍ली क्या गई कि सव चुहे बिल्ली 
बने हुए हैं। लोगों को बताया गया, उसके भाई ने ही उकसाया होगा कि 
स्कूल खोल कर हम अपने वंश का नाम स्थायी करना चाहते थे। और वे 
हमारे वंश के खिलाफ हैं। अवल भी देखो लोगों की । चला दिया आन्दो- 
लग कि वहां स्कूल नहीं चलेगा। उन लोगों ने कहा कि वहां मवेशियों के 
लिए दवाखाना खोला जाय, हमसे पूछा गया, और हमने साफ मना कर 
दिया। गांव के बाहर थोड़ी जमीन थी, हमने कहा, अगर चाहो, तो वह 
दवाखाना यहां खोला जा सकता है। लेकिन वे न माने ।” 

“अच्छा ?” 


“और तुम ऐसे लोगों के लिए जिन्दगी दे देवा चाहते हो । बात वहीं 
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खतेम न हुई, उन लोगो ते हमारे मकान को लूटने का प्रयत्त किया। वहा 
या बहुत चीजें नही रह गई है। फिर जो कुछ था, उठाकर ले गये। 
विल्डिग को नुकसान पहुचाया। खैर, नतीजा यह हुआ कि न वहा रकूल है, 
न दवालाना ही, पर पुलिस की चौकी है, जिसकी वजहे से हमारे घर की 
रखवाली भी हो जाती है, और थोडा-वहुत किराया भी आ जाता है! 

“और पार्वती? ” 

“अभी तो, वह उसी घर में है, और भी दो-चार नौकर हैं। भरे, हम 
यह नही जानपति थे कि तुम इतने यूखे हो, कि यह न जात सकोगे कि वह 
नौकरानी है। कभी हमारे घर की स्त्रिया यू बाहर आती हैं ? खेर, भूल 
जाओ, किस्सा खत्म ।/ 

/हा, अब भूलना ही होगा ।” 

“मुनता हू कि तुम्हे नौकरी से हटा दिया गया है।” 

महा।! 

“वया करोगे ? क्या करते का इरादा है?" 

“क्या करूँगा, यही तो समझ में नही आ रहा है ।/ 

“अन्न समझ गये न २ क्राति करवाई नहीं जाती, यह वाफी है कि 
क्रान्ति हो, और हम उसके निरुद्ध न हो, उसके साथ हो जायें । पर कान्ति 
लाने का भगीरथ प्रयन्‍न हर किसी को रास नहीं आता । उसके लिये और 
हीते हैं, हम मध्यप्र वर्ग वाले मही । न रईस ही हमारा विश्वाम करते हैं, 
न मीचे के गरीव ही । क्यो हम उन लोगों के लिए कुर्बान हो जायें, जो 
हमारा विश्वास तक नहीं करते। वक्‍त आयेगा जब हम भी समाज और 
देश केः काम आयेंगे । मावर्म का सिद्धान्त ही ऐसा है कि ये सत्र बातें होकर 
रहेगी। फिर हमारे उसके लिए कुछ करने-कराने की क्या जरुरत है ?ै 
अपना घरवार देखो, अगर हमने इसको सभाल लिया तो समाज के एक 
कोने मे लो वह कर दिखाया, जो हम करना चाहते थे। नही तो तुम्हारी 
शक्ति इस तरह विपरेगी कि इस विखदे समाज का सुधरना तो अलग, 
तुम टुकड़े-टुकडे हो जाओगे, और समाज बदस्तूर चलता रहेगा जैसे 

तुम्हारा होगा और त होता उसके लिए बराबर हो) 6 

#मगर ह 


सब स्वार्थों है / १४६ 


“तुम नौकरी की फिक्र न करो, अच्छी नौकरी थी, तुमने हाथ से जाने 
दी । और नौकरी पाना बहुत मुश्किल है आजकल ।* 

“लेकिन कुछ तो करना ही होगा ।” 

प्रसाद ने सिगरेट की राख छिड़की और अंगुली चटकाते हुए कहा, 
“कोई फिक्र न करी, तुमको यही नौकरी फिर मिलेगी, किसी से न कहना, 
अभी तो विश्वविद्यालय वन्द है, हमेशा के लिए तो बन्द रह नहीं सकता, 
कभी खुलेगा ही । जब चविद्याथियों की भौर मांग है, एक तुम्हारी भी हो 
जायेगी। मेरे पास कुछ विद्यार्थी आते ही रहते हैं, में उनको समझा दूंगा, 
इस वीच जरा तुम चुप रहो।” 

निरंजन ने लम्बी सांस ली । राहुत मिली । 

“इतनी सी वात पर यह शक्ल क्या बना रखी है ? बिल्कुल मुहरंमी 
चेहरा । आओ, आज हमारे साथ खाना रहा । हमारा ग्रेस्ट रूम खाली 
पड़ा है। नहाओ, तैयार हो जाओ ।” 

जो होना हो स्नो हो, पर उस समय निरंजन के मन से, तन से एक 
पहाड़ हट-सा गया था । 


॒ 


॥ उनतीस ॥। 


तार आया था। घर में पिता वीमार थे | निरंजन घवराये। कहीं वहन की 
बीमारी की सूचना की तरह कोई और दुखद सूचना तो न थी ? थे तुरत 
घर गये । 

निरंजन के पिता ने उनको वह सब देने का प्रयत्त किया था जिससे वे 
स्वयं वंचित रहे थे--झिक्षा, आधिक सरक्षा आदि उनको वे उस रास्ते 
पर भा न चद्तत देना चाहते थे, जिस पर चल कर उनको स्वयं मंह की 
खानी पड़ी थी---समाज सेवा । वे भगत चके थे, और यह न चाहते थे कि 


१५० / सब स्वार्थी हैं 


उनका लडका भी भुगते | और निरंजन यह जानते थे । 

वे घर के बड़े थे। उन पर ही सारी जिम्मेदारी आतो थी। पश्चिम 
में यह भले ही न होता हो पर हर समाज की अपनी-अपनी मंस्कृति होती 
है, रीति-रिवाज होते हैं। मूल्यों के वने-बगाये ढाचे होते हैं। भारतीय 
समाज के यही मूल्य थे । वे तुरत नही वदले जा सकते थे। कोई भी मूल्य 
तुरत नही बदले जा सकते। वे काफी वदले थे, पर जब तक वे हैं, उनका 
पालत करना ही होगा । 

अगर पिता जी भी “भगवान न करें, कि यह हो, तो मैं क्या 
करूंगा ? नौकरी भी नही, पढाई-लिखाई इस तरह हुई कि ऋतुओ का 
भी कोई व्यावहारिक ज्ञान नही, खेती तो जानता ही नही हू । क्या किया 
जाय ? पिताजी क्या जानते थे ? उन्होने तो और भी कठिन परिस्थितियों 
में जीवन प्रारम्भ किया था। उनके पिता ते सब कुछ देश को दे दिया था। 
पिताजी भी झायद देश के काम आ जाते यदि वे इस बीच परिवार वाले 
ने हो जाते । उनके पिता ने उनकी ठीक पढ़ाया-लिखाया भी न था, इस 
योग्य भी न बताया था किवे स्वय अपनी आजीविका कमा सके । फिर भी 
वे अपने परिश्रम में कुछ बने, थोडी वहुत सम्पत्ति भी जुटा सके। क्या मैं 
वह नही कर सकता ? 

दो पीडियी से मेरे परिवार के लोग देश के लिए काम करते आये हैं। 
क्या पाया उन्होंने सिवाय कठिनाइयों के ?ै क्या उनकी सेवा से देश उतना 
सुधरा जितना कि वे सुधारना चाहते से ? कभी नहीं सुधरता | देशभक्ति, 
समाज सेवा अब शायद उतने उदाच आदष नही हैं। राष्ट्रीयता एक आवेश 
मात्र रह गया है। क्प्रो कोई देश के लिए कुर्वान हो ? मूल्य, विश्वास, सब 
स्वत बदल रहे हैं। औद्योगिक सभ्यता इस तरह जड़ पकडती जा रही है 
कि पुराने विश्वास, आस्थाए, विचार, सव धराश्यायी हो रहे हैं। मानवता 
का इतिहास एक लम्बे रास्ते से ऐसे मोड पर आ गया है कि वैसी विषम" 
ताए और थत्याचार सभ्य देशो में नही है, जो ऋन्ति के कारण होते है। 
फिर क्रान्ति के लिए मर मिटने की वध्ना भावश्यकत्ता है ? हु 

आजकल की उपभोक्‍ता सभ्यता मे, उपभोग्य वस्तुओं के लिए 
जनसाधारण का इतना मोह है कि हर आदमी क्षणमोगी होता जा रहा 
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है। क्षणभोगियों के लिए त्याग और वलिदान कोई महत्ता नहीं रखता | 
क्षणभोगियों के समाज में हर किसी को अवसरदादी वनना पड़ जाता है, 
मैं तटस्थ रहने को तैयार हूं, निष्किय रहने को तैयार हूं, पर अवसरवादी 
बनना मुझे गवारा नहीं, भले ही मैं लौकिक दृष्टि से वुड़बुक समझ। जाऊं ? 
कौन जाने ? 

वे पिताजी के पास जा रहे थे । कभी उत्तकी जिन्दगी उनके सामने 
आती तो कभी अपनी ही। एक ही साथ कितनी ही दुश्िधाओं में थे--- 
लेकिन ऐसा लग रहा थ। जैसे कोहरा हट रहा हो, और आगे का रास्ता 
कुछ-कुछ साफ हो रहा हो । 

कभी पिता जी को हिन्दी का शौक चढ़ा था, हिन्दी का काये भी 
राष्ट्रीयता का कार्य था। गांव से बाहर, अपने खर्च पर स्कूल चलाया था । 
खुद हिन्दी सीखी | दूसरों को सिखवाई | कितना ही कार्य फिया | लेकिन 
जब लोग रोजी-रोटी के चक्कर में पड़ गये, तो उन्होंने उनको पुछा भी न, 
जिन्होंने उनको रोजी-रोटी कमाने लायक बनाया था। वे उपेक्षित रहे । 
समाज में वे इतने अवहेलित-से रहे, जैसे हिन्दी पण्डित होना कोई निर्तांत 
साधारण बात हो । उनके अनुभव से अगर कुछ सीखा जा सकता है तो 
यही कि सेवा के नाम पर पाठशाला भी न खोलो । 

खुद हिन्दी सीखी थी। उपेक्षित रहे थे। इसलिए मुझे अंग्रेजी सिखाई, 
अव जिस अंग्रेजी को लेकर, विश्वविद्यालयों में ही हड़तालें हो रही है. 
उसे गांवों में कीच सीखेगा ? नहीं, शायद मैं यह भी नहीं कर सकता । 

भारत भाजाद हुआ, पर वे ही लोग ऊपर आये, जो उच्च जातियों के 
थे, जो अंग्रेजीदां थे । उनको न पूछा गया, जिन्होंने अपने जीवन का बहु- 
मूल्य समय गांधी जी के आन्दोलन में भाग देकर जेलों में काटा था, या 
गांव के एकास्‍्त सें, एकनिष्ठ हो, जनकल्याण के लिए अपना जीवन 
समपित कर दिया था। अब क्‍या परिस्थिति वदल गई है ? कुछ बदली 
अवश्य है,पर शायद उतनी नहीं । उस हालत में मैं वह भी नहीं कर सकता 

जो पिताजी ने किया था । 

| लोग सेवा करें, स्वीकारी भी न जाये, तो क्या फायदा ? लोग बड़े 
नेता हो जाते हैं, अगर उनकी नेतागीरी को मान्यता नदी जाय, जगह- 
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जगह उतके स्वागत मे जमघट न लगें, उनको आदर-सम्मान न मिले तो ये 
नेता भी सेवा-बृत्ति छोड़कर अपने घर वैंठें। मैं वैसा नेता भी नहीं बन 
सकता ? “फिर मैं क्यो ऐसा नेता बनूं ? मेरे विचार पक्के नहीं हैं,'"* 
ओर कितनी ही जिम्मेदा रिया मुझ पर हैं। 
20 महा तो वे ही राजनीति में भाग ले सकते हैं, जिनके घर काफी दोलत 
है। जो शौकिया तौर पर राजनीति में हाथ-पैर मारकर अच्छे पदों पर 
झा सकते हैं, या जो वचित हैं, शोषित हैं, जो राजनीति के द्वारा अपनी 
स्थिति सुधार सकते हैं। मैं इनमे से किसी भी वर्ग में नहीं आ सकता। 
प्रसाद ने कहा तो था कि हमारा कोई विश्वास नहीं करेगा। लेकिन यह 
क्या ? पिताजी बीमार हैं, में अव भी, इतनी जबरदस्त ठोकर खाकर 
भी उसी तरह सोच रहा हू, जैसे पहले सोचता आया था। निरंजन घर 
जा रहे थे और ये सब बातें उनके मन में कुलबुला रही थी । रास्ते के दोनो 
ओर हरे-भरे खेत थे । दूर तक हरियाली । घूमते धान । ऊपर उडते सफेद 
बगुलो के झूंड । दो-चार क्षण वे इधर-उधर देसते और फिर अपनी उघेड 
बुन में खो जाते ९ 

घर के पाम पहुचे, तो वहा काफी भीड थी । जब कभी पिताजी वीमार 
पड़ते थे, लोग उनको देखने आ जाते थे। जमीदार न सही, साधन-सपत्ति 
वाले न सही, पर उस गात्र भे वे आदरणीय थे। लोग उनको डुछ मानते 
थे। फिर गाव से वह पुराना भाईचारा भी पूरी तरह न गया था, मिसके 
लिए कभी हमारा समाज प्रसिद्ध था । निरजन चौंछ, कही यह तार भी तो 
वैसे ही नही है ? वे जब घर के फाटक पर आये तो सव उनकी ओर देखने 
लग्े। रास्ता छोडकर यडे हो गये । 

पिता जी बीमार थे, अन्दर चारपाई पर लेटे थे! आखें अधसुल्री थी। 
शम्बी-लम्बी सासें ले रहे थे। जीवित ये ! निरंजन वो आया 5 
आंखें खोली, चेहरा काप-सा गया। गला रुध गया। आंसू बह विकने । 
थे मूक हो लगातार निरजन को देखने लगे।.___ है 

उनको उस हालत मे देय, जो आसनास ड़ घै वेहटकर बाहर के 
गये और निरजन चारपाई के खूटे पकड़कर, अपराधी की तरह, सिर ४ £ 
भीचे किये थंठ गये । मा ने आकर फिर उनको दूघ दिया। पिता जी. जी 
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तब तक दूध भी न जे रहे थे, दूध लेने के लिए हाथ बढ़ाया। उठने की 
कोशिश की । पर उठ मे सके । मां से उनके सुख में चमचे से दूध उड़े 
दिया। पिता जी बहुत कमजोर हो गगे थे। माता जी की हालत भी अच्छी 
मत थी। वह भी बहुत कमजोर थीं। पिताजी शायद बीमार न होते तो वह 
लड़की के शोक में और भी सूख जातीं । 

"तो तुम आ गये ? में तुम्हारी ही इंतजार में था ।" 

मिरंजन ते उनका हाथ सहलाया । 

“मेरा जीवन असफल-सा रहा, मैंने तुमको वह राब बनाना चाहा, जो 
मैं स्वयं न बन राका । लिफिन '! "!! 

मिरंजन ने कियाड़ की ओर देखा । 

“तुम पढ़-लिख गये हो, लेकिन सुनता हूं, तुम उसी रास्ते पर जा रहे 
हो जिस पर में भटक गया था, और मुझसे पहले मेरे पित्ता जी भटफ गये 
घे 0७०३? 

“जी नहीं ।” 

"तो अच्छा है, संभल जाओ, समाज सेवा अच्छी है, पर परिवार 
सेवा आवश्यक है, कर्तव्य है। परिवार सुधरेगा, तो समाज सुधरेगा । यह 
मामूली बात है, समय लगता है। क्रान्ति आयेगी, तो भी समय लगेगा ।'' 

“आप ज्यादह न बोलिये ।” 

"यह बताने के लिए ही तो मैंने इतने साल काट दिये, मैने सोचा था कि 
तुम हमें देखकर जान जाओगे, और मुझे कहना ही न पड़ेगा। खैर' 

“मैं जानता हुं मैं भी इसी निश्चय पर आ गया हूं, जिस पर आप 
भेटककर कभी आये थे ।” 

“अच्छा है। मैंने सुना है कि तुमको नौकरी से निकाल दिया गयां है । 
ओर बह भी तुम्हारे विचारों के लिए। कितनी बड़ी कीमत दे रहे हो इन 
विचारों के लिए**'ब्या फरोगे ? ” 

जी [7 

“में ज्यादह दिन नहीं रहुंगा। अब-तब की बात है, मुझे तो तभी 
चला जाना चाहिये था जब तुम्हारी बहुत गयी थी । अगर तुम तभी शादी 
फर लेते तो मुझे ये दिन न देखने पड़ते | अब तुम्हारे सिर पर दो प्राणियों 
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की मौत का पाप आ रहा है। शादी को इतनी महत्ता देगा तु।हा री गजर 
में ठीक नहीं, पर हमारे समाज मे, सब इसी पर दारमदार है, गिभी 
तुम्हारी तरह कमी सोचा या, पर क्या पाया ?”! 
मः व 
“पीछे मुड कर देखता हू तो सर गलतियां नगर आती हैं। कम ते कम 
तुम तो हमारी गलतियो से सीखो 
निरजन फूट पड़े । विलख-बिलख फर रोने रंगे और पिताजी भुप 
हो, आमू वहाते उनकी ओर देखते जाते थे। अभी उनकी भिःदगी शुरु 
हुई थी, पर उनको अपना सारा जीवन एक गलती-रा लग रहा था। भभी 
ज्यादह अनुभव न हुए थे, घटनाएं भी अधिक ग पटी थी, पर ग़ारा णीवग 
नितान्त अर्थहीन सा लग रहा था। नियति का रोस-रा एग रहा था। 
भारतीय समाज भी विचित्र है, इसमे यदि उच्च उदात पर्ग है तो उप्ण 
विचार है, चिन्तन है तो जडता भी है, मूर्तता भी | इतना बड़ा गमाण है, 
इतना बडा देश है, कौन कया करे, कैसे करे ? और पिताजी''” * 
“मैंने जो बात तव कही थी, अब भी बाहता हूँ, अब भी हुसारे एक 
बहन है, भाई है, उनकी जिम्मेबारी है, मैं नही सोचता कि हैं इनक शिए 
कुछ कर पाऊगा, पर तुम पर यह भार डालते हुए, मेरा मन ढहा जाता [3] 
शरीर है, जायेगा ही ।” 
“अब वोलिए न। सब टवीक हो जायेगा । आप टीए हो जायेंगे ।/ 
“मुझे तुम्हारी बहन के साथ चला जाता चाहिए था। यड़ मुर्क बुला 
रही है।” 
निरजन ने लम्बी सांस ली । सन्‍्दें। 
में, असफलता की निरन्तर पीड़ा के कारण, हु छ 
शायद उनके पिता और बातें परते जाते, या 
वहा से उठा कर न ले जाती। विलप रही थी। भाई 
बहा रहे थे । सह 23 
और निरजन व्यावुल, विद्वत दो, विल्वाई मटर कल 
हाथ रे, रह-रह कर मिसकिया भर कस रोदे हद बंद टडहर 
कि उनके पिताजी अब वुछ दित वे मेहमाठ 4 । 
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ह हुआ, पढ़ी विसादी ने पते 4 
निंगन यो नहीं लिए है। 
दे उतरी माँ दिरसत 
भी अुपयाप आर 


4 वर 


॥ तीस ॥ 


पिताजी गुजर गये | और निरंजन पर वे सव जिम्मेबारियां आ पड़ीं, जो 
पारस्परिक रूप से हिन्दू परिवार के वड़े लड़के पर आ पड़ती हैं। 

जैसा कि प्रसाद ने कहा था कि विश्वविद्यालय खुलेगा, तो वे भी 
उसके अध्यापक वर्ग में होंगे। निरंजन फिर विश्वविद्यालय में नियुवत हो 
गये थे। लेकिन शास्त्री इस संसार में ही न रहे। वे अपने गांव फसल के 
दाम वसूलते गये, और उनके सिर पर उनका पुराना खपरेल का घर ही 
ढह गया। कहा गया कि श्रीघर ने ही, उनको घर में वन्‍्द कर दिया था। 
किन्तु कोई सबूत न था। 

निरंजन समाज में तो क्रान्ति ला न सके थे, पर उनमें ऋान्ति-सी आ 
गई थी। क्रान्ति समय की, व्यक्ति की, आपेक्षिकता के साथ आवश्यकता 
को समझना ही है। उन्होंने अपने आदर्शों से कई समझौते किये थे, जब- 
तब आदर्शो को वास्तविकता के स्तर पर लाने की चेप्डा की थी । समझौते 
हुए थे। परिणामतः समझौते उपयुक्त और युक्तियुक्त लगते थे, और 
आदर्श अस्वास्तविक्त । 

वे अध्यापक थे, ऋन्‍्ति का उत्साह उनके अतीत में था, अब वे उस 
ऋन्‍्ति की कल्पना नहीं कर रहे थे, जिसके लिए अपने अदीर्घ अनुभव से. 
उन्होंने अपने को अयोग्य समझा था। पर एक और क्षेत्र में, जिसके लिए 
नकी सारी विक्षा-दीक्षा हुई थी, एक प्रकार की करान्ति-सी कर रहे थे । 
अंग्रेजी पढ़ाते थे, और अपनी भाषा में लिखते थे---साहित्य सृजन । उन 
सच बनुकरणात्मक प्रवृत्तियों को, जो शिक्षित व्यक्तियों में प्रचलित थीं, 
वे अपने साहित्य से नकार रहे थे । पश्चिम की अन्वाघृंध नकल को रोकने 
की कोशिश्न कर रहे थे। बदि साहित्य समाज की ओर उसकी महत्त्वा- 
कांक्षाओं का दर्पण है, तो पश्चिमी समाजकी उच्छू खलताओं, और विसंग- 
तिथों को, एक परम्परागत चमाज में, परम्परागत साहित्य में प्रक्षिप्त 
करना आवश्यक था | यथार्थ के विपरीत था | 

निरंजन पद्िचिम में रह जाये थे, जौर पाइ्चात्य साहित्य पढ़ा था, 


हट 





जा 4 
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इसलिए उन लोगो से वे वेहतर स्थिति से थे, जो परिचम गये' दरग र, उसको 
जाने वर्गर, अपने समाज को समझे बगैर, पादवात्य मूल्यों को 'भारतीय 
साहित्य पर कलम लगाने की कोमिशय कर रहे थे । यह ऐसा कार्य था जो 
उनकी प्रारम्भिक आकाक्षाओं मे भिन्‍न था | पर उतना वायबीय ने था, 
अधिक ठोस था, इसलिए मानसिक इप्टि से अधिक सतोपजनक । 

पिता जी की जिस्मेवारियां सिर पर घी, पर निरजन उनके आदेश 
का पालन न कर सके । कुट्ुम्व राव जी रह-रह कर अपना आदमी भेजते 
थे, पर निरंजन को उनका धन का प्रलोभन जारकपित नहीं करता था। 
बल्कि उनको यह सोचने के लिए वाध्य कर रहा था जैसे वे कोई विकाक 
टट्दू हो! । वे शादी न कर पाये, न उनकी ना ही कह पा रहे थे 

पार्वती से सम्बन्ध जो घनिष्ठता की ओर कभी बढ़ता जाता था, अत्र 
बहुत कुछ पतला गया था । पाती आठी, मिलती, उसने विश्वविद्यालय 
में एहम० ए० के लिए दाखिला भी लेना चाहा, लेकिन उम्रका प्रवेश न 
मिल सका । उससे बेर मोल लेना भी टीक न या। इसके वावनूद श्रीधर 
की नजर उन पर थी । कभी-कर्भी धमकी देती हुई गुमनाम चिद्विया भा 
जाती थी। एक वार उनके ही कमरे मे वे चाकू भी लेकर आये थे । तब से 
निरणन के दो विद्यार्थी उन्ही के साथ, उन्ही के कमरे में रहते थे । 

निरजन बुद्धिजीवी थे । विना आवश्यक कार्य के, चिन्तन में ही, अपने 
को सवुष्ट कर लेते थे । वे प्राय: सोचते, “मैं कोई नायक नही हूं, न नैता 
ही, न सम्पन्न वर्ग का ही, न निम्त वर्ग का ही--एक प्रजातत्र में कोई यह 
स्थायी रुप से होता भी नही है ।” 

सामाजिक कार्य के लिए विश्वेप चित्तन ही नहीं, प्रकृति भी चाहिये, 
या ती रईस हो, प्रसाद की तरह, या दबंग, श्रीधर की तरह, या लचवीला, 
शास्त्री की तरह । मैं इनमे से किसी के समान भी तो नहीं। जीवत+-निकोह 
के लिए मैं किसी से कुछ माग नहीं सकता, किसी की कदाचित संदादता भी 
पा नहीं सकता | छतज्ञता का बोझा उठा नही सकता। इस प्रज्ञति चने लेकर 
मैं सामाजिक या राजनीतिक क्षेद्र मे काम कझूगा भी तो बसे कहया ? 

इनना कुछ हो रहा है, आदमी चाद तक पहुच गया है। किले ही 

कितने ही आविष्कार, कितनी ही उथल-पुबल, पर इस उपमोवता 
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सब्यत्ा में, मनुष्य का व्यवितगत जीवन कदाचित घटताशून्य हो गया है। 
वह वीक्षक मात्र रह गया है, समाज में, संसार में, उसके वावजूद घटनाएं 
हो रही हैं,हरजीवन करीब-करीय घटनाशून्य-सा हो रहा है। मेरा भी है 

गांधी जी का जमाना कुछ और था, उनकी देखा-देखी, कितने ही, 
छोटे-छोटे गांधी पैदा हो गये थे। मेरे पिता जी भी इसी जमात में आते 
थ । किन्तु स्वतंत्र भारत में उनकी क्या सत्ता हैं ? वे देश के अन्तःकरण - 
भी ते बने सके। 

यही हाल कम्यूनिस्टों का है। में खुद अपने अनुभव से जानता हूं। 
जँसा कि वह फिल्म निर्माता है, वैसे कितने ही हैं, जो आज पूंजीपतति हैं, 
उद्योगपति हैं, और झोपक हैं। अच्छा यही है, अगर आरम्भिक उत्साह 
का यही अन्दाज है, तो राजनीति में, समाज सेवा में कूदा ही न जाय | 

सेवा-बुत्ति वाले व्यक्ति में तादात्म्य की शक्ति होनी चाहिए। थोड़ी 
बहुत सब में होती है । क्या मुझ में है ? अगर है भी, तो वया निश्चित रूप 
से यह रहेगी ? क्‍या कोई समय आयेगा जब मैं अपने अहं से, स्वार्थ से 
ऊपर उठ सक्ूंगा। मैं क्या इन “वंचित, 'शोपित' लोगों के साथ रह 
सकूंगा ? क्‍या वे मुझे अपनायेंगे ? शायद नहीं । 

भावुक व्यवित की प्रकृति होती है --अपने को सारे संसार में देखना 
ओर सारे संसार में अपने को देखना, पर सम्पूर्ण विम्व कभी भी किसी का 
नहीं पड़ता, फिर में बदल सकता हूं, बदला हूं, और सारा संसार बदलता 
है। कैसे कभी में इसके साथ उचित तालमेल विठा पाऊंगा ? मैं अपने को 
देख, अपने को समझ, यह पर्याप्त है, कोई ऐसा काम न करूं जिससे चागिक 
बविपमता को बल मिले । यही काफी है । 

मैं शायद भीर हूं, भय और लौकिक बुद्धिमत्ता- एक ही कोष्ठ में आते 
है। मैं कुछ करने से पहले ही, किनारे पर तो नहीं बैठ गया ? विना 
तैरना जाते, मझबार में जाना दुस्साहस ही है। मैं किनारे पर ही सही, 
कोई बात नहीं, हर व्यवित की अपनी-अपनी दाबित होती है, नियति होती 
है, कदाचित मेरी यही है। 

घायल थेर ही आदमसोर होते हैं। मैं घायल हूं, लेकिन घायल किया 

नहीं गया हूं । मैंने समाज से पाया अधिक है, बजाय इसको देने के । जो 


१५८ / सब स्वार्थी हैं . 


समाज के पैरों तते रोदे जा रहे हैं, वे उठेंग, कदम से जदम मिचा कर 
चलेंगे। न मैं रींदा जा रहा हूं, न रौंद रहा है, किर क्यों चीन. 
ऋान्ति आयेगी, उस तरह की नहीं जिस तरह की मैने कल्पना 
से उस तरह से ही, जिस तरह से कि हमने खोचा दा ॥ 
आमूल परिवर्तन होंगे यह औद्योनिक सभ्यता जिस तरह यौर जिस 
में चल रही है, सम्प्रेषण के माध्यम और शिक्षा के क्षेत्र जिस तन्‍ह विस्तृ- 
हो रहे हैं उसने यह अनुमान किया जा सकता है कि एक प्रकार की दिवायस- 
दील ऋग्ति दुर नहीं है । 
ऋ/्ति होती हैं मदृप्य के अन्तर में, चेतना के कारण, और चेतना 
से, और 









जगती है शिक्षा से, और में शिक्षा के क्षेत्र में हूं, बौद्धिक चेतना को 
प्रोत्माहित करता हू और इस तरह अपना कर्चब्य, निज के प्रति, परिवार 
के प्रति, समाज के प्रति निभाने का प्रवल्त कर रहा हूं ।” निरंजन अपने को 
इस तरह ममझा कर, सन्तुष्ठ करके, झांति पाते । 

हर कोई अऊ्ला है, पर हर कोई अकेला चल नहीं पाता हैं। भीड़ में 
कहीं पहुंचे या न पहुंचे, भीड़ का साथ तो रहता हैं । निरंजन उसी पर पर 
थे, जिस पर महाजन भले ही न गये हों, पर जिस पर मारद रुमाजे जा 
रहा था। 










